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LA RENAISSANCE DANS SHAKESPEARE 



L'Angleterre est, de toates les nations occidentalesr,. 
celle qui a subi le plus lentement Tinfluence de la 
Renaissance. Dans cette He , peupl^e de colonies celti- 
ques , germaniques et scandinaves , la contre-r^volu- 
tion classique du Midi devait trouver la resistance de 
la g6ographie et de la langue, de la terre et de la race 
de la nature et de rhomme. 

Isolde par sa situation m^me , TAngleterre le fut 

encore par les 6v6nement5. Pendant le seizifeme si^cle, 

1 



2 INTRODUCTION 

elle ne put prendre qu'une pari indirecle aux guerres 
d'ltalie : elle n'assista presque que comme t^moin h 
ce grand duel qui eut lieu dans la PMnsule entre las 
princes de la maison de Valois et les princes de la 
maison d'Autriche. L'Angleterre ne fut pas m616e 
comme la France k Tltalie par des invasions pSriodi- 
ques et par ujie occupation proIong6e. Les armies 
ffeodiiles que Charles VIII , Louis XII , Frangois P' et 
Henri II entralnferent successivement au delSi des Al- 
pesy n'6taient pas simplement des colonnes en marche, 
c'6lait un peuple s'emparant d'un autre peuple, c'6tait 
la race franque prenant possession de la race latine 
dans rstreinte violente de quatre generations. L'An- 
gleterre, elle, n*eut ni les douleurs ni les joies de cette 
conqufite : elle n'eut avec Tltalie que le point de con- 
tact superficiel de la diplomatie et du commerce. 

Aussi la Renaissance ne fut-dle pas en Angleterte , 
comme en France, on mouvement general, popalaire» 
irresistible y dans lequel une grande individualite na- 
tionale risquait d'etre engloutie. lA^ peadafil long- 
temps , les reibrmes qu'elle opera dans les arts, dans 
les monuments et dans les costumes, resterent le luxe 
coikteux de Taristocratie et de la cour. Jaloux de Tin- 
timite de Frangois P' avec le Primatice et avec Benve- 
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nuto , Henri VIII avait invite Raphael et le Titien : 
Rapliael et le Titien avaient dSdaignS Tinvitation. An 
dSfaut des mallres , le roi d'Angleterre dnt se conten- 
ter des 616ves : pour sculpter le tombeau de son pfere, 
en 1519, ilsertsigna, au refus de Michel-Ange , h 
prendre Pietro Torregiano , le in6me que Cellini nous 
repr6senle, dans ses M^motVes , arrivant h Florence 
pour embaucher des praticiens, et se vantant partout 
des tours qn'il avait jou6s h. ces imb4ciles cTy^nglais, 
Ce ne fut qu'avec beaucoup de peine , et grftce k Tin- 
fluence d'Holbein, qu'en 1544, on dScida Jean de 
Padoue h se laisser faire « deviseur des constructions 
de Sa Majesty. y> Tant 6tait grande Tantipalhie entre la 
race artiste du Midi et cetle froide race du Nord ! 
Ge farent les arts plastiqtKs que la Renaissance 

modifia en premier lieu : elle changea d'abord les 
habits, puis les meubles, puis les maisons. L'architec- 
lure italienne , olflcielle deptiis 1544 , ne devint popu- 
laire qu'aprfes la destruction de tons les couvents sous 
Elisabeth. Alors la haute noblesse se mit h copier la 
royautS ; la petite noblesse, h imiter la haute. Alors, i 
rimitation des palais royaux, comme Somerset-House 
et Nonsuch , on vit , sur les plans de la Renaissance , 
• s'filever les palais seigneuriaux de Buckhurst, de Sus- 
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sex, de Burleigh , de Hardwick, de Lullworth, de 
LoDgford 1 De mfime que dans le costume le pourpoint 
avail remplacS la cotte de mailles , on Tit les maisons 
^ de plaisance remplacer partout les bastilles fiodales ; 
les cMteaux' perdirent leur sombre fagade du moyen 
&ge etprirent une nouvelle forme; Fogive gotliique 
s*arrondit en arcade; le donjon de Macbeth devint la 
villa de Juliette. Alors plus de fossis, de pont-levis» de 
machicoulis, de crineaux, de meurtri^res ; mais par- 
tout de larges escaliers , de longues galeries , de ma- 
gnifiques perrons , des balcons a tenter les Rom6os ; 
des fenfires romaines invitant I'ardent soleil, des pares 
immenses avec des fontaines et des grottes, des allies 
h perte de vue ot les dresses et les naiades d'Ovide , 
transport^es tout h coup des chaudes r^ions, allaient 
frissonner k jamais dans leur nudity de marbre. 

C'^tait peu d'avoir pris possession de la mati^re , si 
la Renaissance ne s'emparalt de Tid^e. Apr^s avoir 
renonvel6 rarchitecture, le mobilier, la mode, elle dut 
renouveler la littferature. D6s le temps de Henri VIII, 
les doctrines nonvelles avaient ^ti'apportfes en Angle- 
terre. « A la fin du r6gne de Henri YIII, forivait en 
1592 le critique Puttenham, parut une nouvelle soci6l6 
de rimeurs de cour dont sir Thomas Wyat et Henry. 
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comte de Surrey ^talent les chefs. Ayant voyag6 ea 
Italie, ils s'6taient initios an mfetre harmofheux et au 
style majestueux de la po6sie italienne. E16ves nou- 
vellement sortis des ^coles de Dante, de TArioste et de 
P6trarque, ils polirent les formes famHiferes et rudes 
de DOti% po^sie vulgaire, et ils peuvent pour cette rai- 
son 6tre appel6s jnstement les premiers r^fermateurs 
du style et du mitre anglais. » « 

^Les dissensions civiles et religieuses qui troublirent 
les rfegnes d*Edouard et de Marie Tudor firent trfive aux 
discussions littiraires. Ce ne fut que sous Elisabeth, 
quand le calme materiel futr6tabli, que la contre-r6 vo- 
lution classiqne se ddclarahautement. Alors la Renais- 
sance eut ses enthousiastes en Angleterre comme en 
France. Pour ces ultras litt^raires, il ne s'agissait de 
rien moins que de supprimer le travail de Tesprit hu- 
main pendant quinze sifecles, de raturer le moyen ^ge 
et de dater la civilisation de Fantiquiti. Ce n'6tait pas 
seulement la littirature qu'il fallait renouveler, c'itait 
lalangue; cen'6taitpas seulement le style, c'Staientles 
mots. Ici le vieil idiome anglo-saxon fut d6clar6 bar- 
Ijare, comme \h le vieil idiome d'oil. A Londres, la lan- 
gue de Chaucer et de Gower fut condamnie au nom du 
goftt, comme h Paris celle de Marot et de Commines. 
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Des deux cdt^s de la Manche, les exalt6s de la Re- 
naissance semblaieut s'entendre et se donner le moU 
En France, la pl^iade classique avait, ib& 1549, 
pnbli6 SOD programme littSraire dans le livre de da 
Bellay, intital6 Defense et illustration de la langm (ran-- 
Qaise. S*adressant k la nation enti^rey elle lai disait : 

« Lk done, Frangois, marchez courageasement vers 
cette superbe cit6 romaine, et de ces serves d^ponilles 
omez Tos temples et vos autels. Ne crajgnez plus ces 
oies criardes, ce fier Manlie et ce traltre Camille, qui 
sous oinbre de bonne foi vous surprennent tout nads» 
comptant la rangon da Capitole. Donnez en cette Gr^ce 
menteresse, et semez encore un coup la fameuse na- 
tion des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience les 
sacr^s tr^sors de ce temple Delphique, ainsi que vous 
avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollo 
ni ses faux oracles. Vous souvienne de votre ancienne 
Marseille, seconde Athfenes, et de votre Hercules Gal- 
lique tirant les peuples apr^s lui par las oreiUes avec 
une cbalne attach^e k sa langue. ^ 

Ce piUage de la Gr^ce etde Fltalie auquel lapl6iade 
conviait les fils de la Gaule, les euphui8te8{(SesX le nom 
que la nouvelle ^cole prit en Angleterre) y appelferent 
^galemgnt les barbares 'Anglo-Saxons. Les euphuisles 
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peBsaienty avec da Bellay, que a sans Vimitation de$ 

&recs et des Romains, ils ne poavaient doDJDer h leur 

lasgue Texcellence et lumi^re des autres plus fameit- 

ses. D Aussi tentirent-ils de substitaer h Fidiome vol* 

gaire un jargon nouveau, compost en grande partie de 

mols Strangers, grecs, latins, fraoQais, italiens ou espa- 

gnols. C'est ce jargon hybride que Shakespeare fait 

parler, dans Peiim cCamour perduesy h oe grotesque 

don Adriano d'Armado. La reine Elisabeth, qui oosj^ 

naissait presque toutes les langues m^ridionales., ae-* 

csmeilUt la r6lorme des euphuistes avec enthousiasaibe^ 

A son exemple^ toute la cour apprit avec avidity vm 

fa^n de parler qui I'isolait da peuple. Dans, one pr6* 

face qui pamt en 1592, en t6te des ceuvres dramati* 

ques de Lyly, sir Henry Blount disait, en parlant de 

Tauteur i'Euphues : <l C'est k loi que la nation dott 

one nouyeUe langue. .« Toutes nos ladies ont 6t6 ses 

disciples, et, h la cour, u»e beautS qui ne pouvait pas 

parler YEuphuisme 6tait aussi pen consid6r<6e que celle 

qui maintj^ant ne pajrle pas le fran^ais, » La plSiade 

anglaise eut son Ronsard en diminutif dans Lyly, son 

dtt Bellay dans sir Philippe Sidney, son Jodelle dans 

Gascoigne. Ce Gascojgne pablia dans le jargon noor 

veau plusieurs ouvrages, entre autres une Jocaste. Cette 
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tragSdie, imitation mani^r^e d'Euripide, devint si vite 
incomprehensible qu'au bout de quelques ann6es, on 
. fat oblig6 d'y ajout^r un long glossaire pour la faire 
comprendre au public : tant avait 6t6 rapide la reac- 
tion op6r6e par Shakespeare en favour de la langue 
nationale ! 

Mais ce n'6tait pas seulement aux mots que les nou- 
veaux rSformateurs s'en prenaient, c'fetait k la pens6e. 
Reformer rexpression ne leur suffisail pas, c'^lait 
rimagination mfime qu'ils youlaient cloltrer. A les 
entendre, Tantiquiie avait tout devin6, tout dit, tout 
prevu. II ne restait plus aux generations modernes 
qti'k admirer et Si imiter perpetuellement les genera- 
tions passees. Selon eux, la religion du beau avait eu 
son messie dans Aristote. Ge n'etait done pas la nature 
qa'il fallait etudier ; on n^avait plus qu*Ji epeler le cat6- 
chisme grec. L'humanite devait avoir h jamais le 
m6me precepteur qu' Alexandre. 

N'est-ce pas une chose etrange que le seizieme sife- 
cle, qui a detruit la scolastique en philosophie, ait 
voulu la faire revivre en litterature ? et que, tandis 
que la Reforme religieuse chassait Aristote, la Renais- 
sance litteraire le restaurftt ? Oui, de mfeme que recole 
theologique du moyen ftge, recole classique du se 
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ziime siicle voulait enfermer la penste bumaine dans 
ceriaines formules infranchissables. Gelle-eiproscrivait 
la liberie dans Fart, comme celle-lii la liberty dans la 
foi. La m6me guerre que le nominalisme a faite k 
Abaflardy rAcadimie I'a faite h Comeille. 

Ge soot toujours les regies d'Aristote que les criti- 
ques , comme les thtologiens, invoquent. Scud^ry 
parle comme Duns Scott, la Harpe prtehe comme 
Ockam. 

Unit6 de temps I unit^ de lieu ! incompatibility du 
sublime et du grotesque, du rire et des pleurs ! la 
trag^die, prison des princes et des h^ros ; la comMie, 
bagne de la bourgeoisie et du peuple ! voilii les prin- 
dpes auxquels les scolastiques litt^raires ont ^jamais 
soumis Tart th^&tral. Bien peu de personnes savent 
que les discussions litt6raires qui agitSrent tant la 
grande France Svanouie del830 divisferent, il y a plus 
de deux cent soixante ans, TAngleterre d'Elisabeth. 
L'insucc^s de la tentative euphuiste centre la langue 
' de Shakespeare n'avait pas d6courag6 les classiques. 
En 1595, ils reparurent triomphalement, tenant & la 
main un livre intitule DSfense de la Poisie. 

Ce livre, dirig6 centre le th64tre vivant, 6tait 

exhum^ d'une tombe. L'auteur, sir Philippe Sidney, 

i: 
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itait mort depuis neuf ans. Uo Uvre aiga6 d'un pareil 
nom dut 6tre it cette ipoque ua iv^BeofHsat 
ble. Sidney, nevett de Leicester^ prodaia6 put 
beth le prefflier chevalier de sod temps., avail itib U^ 
dans las Pays -Bas ao service de la eaiOfie protestaote. 
Oo cUait de lui ce trait taacbant qWaiL m^iBeBt de 
moarir» ay ant uoe soif ardente* U avait tendu sa gourde 
& un soldal blessd. Toate VAogleterre avaU assists i 
ses fun^railles. Sa reputation 6tait europ6enne. Peu de 
temps avant sa mort, la diete de Varsovie lai avait of- 
fert la couronne de Pok^ne. Gini^rease idi&e qWavait 
eue cette nation h^roique de laire de ce simple gealil- 
homjne I'igal des rois les plus haulains ! 

On devine quel e&i dut fairest en cea circonstaaces, 
le Uvre de Philippe Sidney. Les arrdts Utlirajrea qfn*)! 
contenait eoo^untaient une autoritd particuli^re k 
celte t(Hnbe fameuse. Les envieux purent ^leur aise 
exploiter la Defense de la Poesie centre le drame sba- 
kespearlen. On lisaU. en effet, dans ce livre» des pbiu- 
ses comme celled : « On use beaucoup du drame ea 
Angleterre » et ou en abuse de la manifere la plus pi^ 
toyable. Comme uae fille grossi^re qui accuse ooe 
mauvaise Mucation, le drame met en question Thon- 
neur de la po6sie,. sa mkxe. y> Comme son coll^ue de 
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la critique fran^ ais€), Joaqhim du Bellay« PbiUppe Sid* 
ney ne jurait que par tos aocieiis ; c'6tait au nom deis 
aooena qu'il accablait les modemes. SfaakespeaxQ 
aurait pn lui dire ee que Corueilla disait h Scud^ry : 
Vou$ vou$ ites fait Um blam d'Aristote I Sidney ^tait, eo 
eSe^ UQ d^iQQseur intr^pide de Fumt^ de temps et de 
VudM de lieu^ « ces compagnons n^cessaires de toute$ 
les actioBs corporeHes. » <*- <c Lk» disaiMI, oi^ la ^m 
devrait toujoors repr^senter mx seul Iieu» et ou le temp$ 
le plus long qu'on puisse supposer devrait 6tre d'ua 
jour au plus, selou le prtoepte d'Aristote et de la cojxir 
niuue ra^Q , on imagine sans aucun goftt beaucoup 
de places et beaucoup de journ^s. ^ Mais ce n'est pas 
le seul reproche que le critique classique faisait an 
nouvean th^&tre. 

ttTcw^esleurs pieces, ajoutait-il, ne sont ni de vraies 
comedies, ni de rraies tragMies. Elies tkiknt tes 
rots ei lespaysanSf sans que le sujet le comporte. Elles 
poussent un paysan sur la sc^ne par la I6te et par les 
^paules, pour lui faire jouer un rdle dans des sujets 
msyestueuxy sans dtecnce ni discretion; si bien que ni 
radmiration , ni la prli6 , ni la vraie gaietS n'est pro- 
duite par leur tragi-comMie-m^tisse. » 

A rspoque oft parut le livre posthume de Sidney^ 
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Shakespeare avait fait joner d^j^ un grand nombre de 
pieces : fc« Deux gentilshommes de Virone , Peines (f a- 
mour yerdiiesy la M^gire apprivoisSe, le roi Jean, 
Henri IF, les Joyeuses Bourgeoises de Windsor y le Songe 
dlune nuU de la mi-^Uy toutes, violation flagrante dos 
lois d'Aristote ! En presence de cet anathfeme jetfe de 
la tombe conlre toute son oeuvre, que va faire Shakes- 
peare? Le moment est solennel. Va-t-il faire comme 
Corneille fera quarante ans plus tard? Va-t-il se sou- 
mettre au formulaire classique, s'agenouiller devant 
les rfegles, renier la nature et confesser la Poetiqu£ ? 
C'est ici qu*6clate d'une manifere frappante la diffe- 
rence des deux g6nies. Tandis que Corneille accepte 
le dogme despotique des unites, Shakespeare revendi- 
que en d^pit de tout la liberty de Tart. Corneille noe- 
sure son th^&tre au m^tre d'Aristote ; Shakespeare 
donne*ati sien les proportions de la nature. Corneille 
emprisonne ses h6ros; Shakespeare leur donne le 
temps et Tespace. Corneille ne veut pas que Cinna 
sorte de Rome. Quand Othello, rugissant, veut rejoin- 
dre k Chypre sa Desdemona, Shakespeare ne lui mar- 
chande pas une barque. A Farrdt prononc6 centre lui 
par TAcadSmie , Corneille r6pond : cc Je serais le pre- 
mier qui condamnerais le Cid , s'il p^chait centre ces 
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grandes et souveraines maximes que nous tenons d'A- 
ristote. d A la sommation qui lui est faite par les clas- 
siqxies d'avoir i respecter les rfegles, que rSpond Sha- 
kespeare? n 6voque au quatrifeme acte dn ContecThi^ 
ver, la figure du Tempsy et il met dans la bouche de 
cet interprfete de rstemiti la rSplique souveraine que 
nous traduisons ici : 



LB TEMPS. 

Moi qui plais k quelques-uns et qui ^prouve tout le monde, 
moi qui suis la joie des bons et la terreur des m^chants, moi 
qui fais et d^oouvre Terreur, je prends maintenant sur moi, en 
ma quality de Temps, de d6ployer mes ailes. Ne m'imputez pas 
k crime, si, dans mon vol rapide, je glisse par-dessus seize an- 
n^es, et si je laisse inexplor6e la transition de ce vaste inter- 
yalle. Car il est en mop pouvoir de renverser la hi, et, dans 
une heure d'initialive, de faire germer ou de bouleverser une 
ooutume. Laissez-moi passer tel que j*6tais avant que fi^t diabli 
le systhne ancien ou le syst^me aajourd*hui re^u. J'ai 6t6 t^- 
moin des 6poques qui ont fait naitre ces usages, comme je le 
serai des modes les plus nouvelles qui d^sormais r6gneront. 

Telle fut la resistance raisonn^e que fit Tauteur 
ii Hamlet aux sommations des classiques, opposant^ 
tonjourSy comme les grands penseurs r^volutionnalres, 
comme Rabelais , comme Descartes , le bon sens au 
pr6jug6 , la raison au texte ^crit » la nature ^ternelle 
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aux conventions factices. Hais parce que Shakespeare* 
resistant aux entralnements exag^ris de la Renais- 
sance, repoussa les regies antiques, Tunil^ de temps* 
Tunitg de lieu, la separation de la com^die et de la 
tragMie ; parce qu'en d^it des g(Ms aristocratiques , 
il continua de faire paraltre sur la mSme sc^ne le 
paysan et le prince, et d'y m^ler le peuple et la cour ; 
parce que , malgrS r6cole euphuiste qui d6clarait bar- 
bare le vieil idiome anglo-saxon il continua de parler 
la langue nationale; parce que Shakespeare fit tout 
eela, est-ce h dire qu*il n'ait pas M influ^cg ni modi- 
fi6 par la Renaissance? Est-ce h dire que Shakespeare 
soit rest 6 insensible devant cette ^tonnante apparition 
d'un monde nouveau , r6v6M tout h coup par ht Grice 
proscrite et par lltalie conquise aux generations du 
moyen &ge? 

Eh quoil il y aurait eu un sifecle, ce grand seizieme 
sieclel ou Ton aurait vu successivement Homire, Pla- 
ten, Sophocle, Eschyle, Euripide, Aristophane, Virgile, 
Iforace, Plaute, Daate, P6trarque, secouer la poussifere 
fnnebre des palimpsestes et ressusciler dans leur 
splendeur premiere, pcH'tes ^jamais sur les ailes infa- 
tigables de Fimprimeriej et William Shakespeare 
n'aurait pas eie emu de cette prodigieuse renaissance 1 
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Taibdis (|ue tes plu3 hoHtbles l^tes en i^ami tout ilUi- 
min^es^ sm frout» ce kmi le plos haul et le {to vjiatft 
qiu. Skt, a'auiait pas ^t& ^laixi par cette ^loiussante 
aitrorel QxmI aa miUeu da cetto froida lb6og«H>iA 
chrttieiuifi, TafdeDte myibologie amtique aurait ai^ 
para! le cial, rempU jusqae-I^ par le Cr6ateur vniqiia 
de la BiUe, se serait subiteioent peupld d& fluBe a|ph 
ritioQs nouvelles^ essaim da dieax at da diesses qua 
rbumaniti avait adores I at la musa da ^lakespeara 
n'aurait pa$ seoti k travars le& brottUlards du Nord. las 
cbauds rayons da rOlympa ! 

N(m» caia u'6tait pas possibla. Pour que le g^iia da 
Shakespeare n'etlt pas 6t6 medifi6 par la Renaissanee, 
a e&t fallu qa'il m fat pas de soa temps. Au seizidina 
Slide 9 la RaciaissaBice est parloitt : alle est daas la 
fauteuil oil vous yous assay ez , dans le costume que 
vous portez , dans la maison ou vous demearez > dans 
le miroir oil vous vous regardez, dans Tassieite ou vous 
mangez- Ella rSvolutionne Uarchitecture, la sculpture, 
la peinture, la musique> la danse, Tescrioae et jusqu'Ji 
la euisina. La Renaissance est de tons les bals ^ da 
toutes les fetes. Quand Leicester invite la reiiWi Elisa^ 
belh au ch&teau de Kenilworlh^ il croirait manquar 
aux plus vulgaires convenances s'il n'adressait pas 
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anssi nne invitation h quelques divinit^s mythologl- 
queSy comme Orion, Sylvain, Pomone, Bacchus! 

Aussiy ce respect que tons ont pour I'antiquitg, 
Shakespeare ne s'en defend pas. n admire profond6- 
ment la Gr^ce et Tltalie. Seulement cette admiration 
n'est pas une abdication. Lit est la distinction essen- 
tielle. Shakespeare glorifie la Renaissance » mais il ne 
jette pas la pierre au moyen &g6. n ne veut pas que 
sa race essentiellement septentrionale perde son origi- 
nality dans une imitation servile. Le travail de Thuma- 
nit6 pendant les si^cles qui ont suivi le Christ lui 
paralt aussi sacr6 que le travail de Thumanit^ pendant 
les sitoles qui I'ont prSc6d6. Pourquoi immoler Fart 
golhique k Tart antique? Pourquoi sacrifier la cathS- 
drale dTork au Parthenon , Notre-Dame au Colyste , 
Dante k Hom6re? Shakespeare*ne repousse ni la tra- 
dition chr^tienne ni la tradition paienne : au contraire, 
il les r6unit pieusement Tune et Tautre. II ne d6truit 
ni le moyen &ge ni la Renaissance : il les rteume. 

Voyez son oeuvre : ne semble-t-il pas que, par le 
choix m6me des sujets dont il a rempli son drame » 
Shakespeare ait voulu , avec I'imparUalit^ du g6nie , 
faire une part 6gale aux deux ipoques? 

Aux traditions du moyen ftge, aux chroniques scan- 
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dinavesy 6cossaises ou saxonnes, h Holinshed , k Hall , 
h Chancer, h Saxo-Grammaticns , etc. , Shakespeare 
emprunte le motif de quatorze pieces : k Roi Jean^ Ri- 
chard II y Henri IV (premiere et deuxifeme parties), 
Henri F, Henri 7J(preini6re, deuxifime et troisifeme 
parties), Richard III^ Henri VlJIf Comme il wm 
plairay Macbeth y le Roi Lear^ Hamlet. 

Aux traditions de la Renaissance, aux chroniques, 
au th^&tre , h Thistoire de la 6r6ce et de Tltalie anti- 
que, aux romans de Tltalie nouvelle, aux contes espa- 
gnols, h Homfere qu'il lit dans la traducfion de Chap- 
man, h Plutarque qu'il 6tudie dans la traduction de 
North et dans les commentaires de Montaigne, h Ari- 
stophane, h Lucien, h Boccace, h Cynthio, h Bandello, 
au Masaccio de Naples , h Luigi da Porto , h Lollius 
d'Urbino, h Belleforest, etc., il emprunte le cadre de 
dix-huit autres pieces : les Deux gentilshommes de Yi- 
rone, Titv^ Andronicm, la DouzUme nutty Mesurepour 
mesurCy le Conte d^hiver, Beaucoup de bruit pour men, 
le Marchand de VenisCy Tout est Men qui finit Men, la 
MegheapprivoisiCy la ComSdie des erreurs, la TtrnpStCy 
Troilus et Cressida, Timon d^AtMnes, Coriolany JuleS' 
Cisary Antoine et CUopAtrCy Romio et Juliette, Othello I 

Parfois Shakespeare confond les deux traditions 
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dans la mSme creation : il lit la cbronique Gesta Ro- 
manorum et un poeme d6 Gower^ et il fait Piriolis ; 
U s'iA^re de HoIiBshed et de Boccace, et il crte 
Cymbelim. 

Chose remarquable que ce mitaDge dans la m6me 
oeuvre de deux gi6nies si divers, le gSnie du moyen 4ge 
et le g^nie de la Aenaissance ! Shakespeare aceueille 
avec la ladme bonae foi dans son dranoie la reMgioo de 
Tun et les superslitioi^ de Vautre.. H s'^crierait vo- 
lontiers, comme Dante au FurgaUdre ; a souverain 
Jupiter^ crucifii pour rums ^ur la terrel » Dans sou 
oeuvre^ comme dans celle du poete italien, la thSo- 
gonie paienne semble se confondre avec la th^o- 
nie chr6tienne en une sorte de panthiisme fantastic 
que. Au cinquiime acte de Peines d^amaur perdues^ 
la princesse prie naivement saint Denis de la prot^ger 
centre saint Cupidoa. Au quatrii^me acte du Songe 
i'vm nuii de la mir-iUy le demi-dieu Th^ste s'toie 
tr^s-natureUement : <( Bonjour, mes amis, la Saint* 
Valentin est pass6e. r> 

La mythologie et la faerie peuplent h, la fois le 
monde que r6ve Shakespeare. C'est k ce monde mer- 
veJUeux qu'appartiennent cette lie enchantte oil to 
lempite nous jette et cette impossible for6t d'Athenes 
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qu*on voit dans le Songe (Tune nuit dteU. Lit, SiTappel 
de Prospero-Shakespeare, les (Syinitfe dn Midi se mft* 
lent sans r^pi^nance aux f6es et aux g6ntes do Nord. 
Lit, les faux fallets, les sylpbes, les gnomes, les trilbys, 
les esprits 6vad6s des contr^es bor^ales, foldtrent 
amoureusement avec les nympbes et les naSades ao 
courues des bois d'ltalie. Lk, le Tb^s^e de la fable se 
rencontre avec la Titania des 16gendes. lA un Ariel > 
UQ simple hitin, ose appeler pour la danse Janon^ la 
plus orgueilleuse des dresses ! 

Sbakespeare ne resume pas s^tement son siicle ; 
il resume tous les sifecles pric^dents. It se sert du tra- 
vail ant^rieur de rhumanit6 et il le transfigure dans 
son oeuvre. Comme Michel-Ange y qui prend one poi- 
gn6e de terre et en fait' one statue, Sbakespeare prend 
des ombres dans Tbistoire et dans la ligemie, et il en 

■ 

fait des vivants. Qu'est-ce qu'Hamlet dans la chroni- 
que? un spectre. Qu'est-il dansle drame? un homme« 
La liberty de Tart, roil^ le grand principe qne Sha<« 
kespeare garda du moyen &ge« Q«i se souvient aor 
jourd'bui de cette farce religieuse, joute avec taut die 
aaccfes devant nos pferes et qw s'appelait U MysUn de 
la Passion? Ce mystfere module, oil Satan jouait le 
r^e de comique, commen^^it h la cbute de rbomme 
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et finissait k sa rMemption par le sacrifice du Christ. 
Eh bien! cette farce aujourd'hui onblitey oi^ en d6pit 
d'Aristote, Faction durait des sii&cles entiers, oil la 
loi des unites 6tait naivement violte , oA le grotesque 
se m^lait an sublime, et ovl le diable condoyait le bon 
Dieu , cette farce dont les classiques de la Renaissance 
se sont tant moqu6s, Shakespeare la transforme et en 
fait son drame. 

A la Renaissance Shakespeare prend autre chose; 
il lui prend le langage imag6 , riche , color6 , plein 
de m^taphores, que parle tout le seizi^me si&cle 
avec Ronsard et avec Tasse : ce langage tout meridio- 
nal, il le transforme en lui donnant I'^nergique accent 
du Nord, et il en fait son style. 

C'est dans cette transformation qu'6clate Forigina- 
lite du poete ; c'est \k vraiment qu'il est lui. Shakes- 
peare prend la forme dramatique du moyen &ge , et il 
Tanime de ses creations; il prend le langage figure 
de la Renaissance , et il se Tapproprie par Tid^e. 
Comme il le dit lui-m£me dans un des poemes que 
nous traduisons plus loin , cc tous les mots dont je me 
sersdisent presque mon nom, trahissant leur naissance 
et leur origine, » 

Dans la po6sle lyriquo , Shakespeare emprunte en- 
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core quelqae chose h la Renaissance , il lui emprunte 
la strophe favorite de P6trarque , et il verse dans cette 
strophe » devenne sienne , toutes les Amotions intimes 
de son &me : 

Gli occbi, di ch*io parlai si caldamente ' 
£ le braccia e le mani, e i piedi, e'l viso 
Che m'ayean si da me stesso diviso, 
£ fatto singular da Talira gente ; 

» 
Le crespe chiome d'or puro lucente 

E'l lampeggiar de Tangelico viso, 

Che solean far in terra un paradiso 

Poca polvere son che nulla sente. 

Ed io pur vivo : onde mi dcglio e sdegno, 
Rimaso senza*l lume ch'amai tanto, 
In gran fortune, in disarmato legno. 

! sia qui fine al mio amoroso canto : 
Secca e la vena de Tusato ingegno 
£ la cetera mia rivolta in pianto ^ 

Le sonnet ! cetle strophe musicale et savanle dans 
laquelie le poete de Vaucluse a chante et pleur6 

1 « Ces yeux dent je parlais si ardemmenf, ce bras, cette main, 
ce pied, ce \isage, qui me transportaient hers de moi-meme et 
m'^levaient au-dessus des autres hommes; 

» Ces boucles de cbe^eux d'or k I'^clat si pur, cette face an- 
gelique et splendide qui faisait un paradis sur la terre, ne sont 
plus qu'im peu de poussiere insensible. 
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Laure, Shakespeare aossi Ta la remplir de ses joies et 
de ses dooleurs, de ses desei^irs et de ses amonrs. 
Ce mUre tout meridional , invents , dit-on , par les 
troubadours fran^ais , que les exigences de la rime 
rendent presque impossible aux idiomes da Nord, 
Shakespeare va y plier de force le rude idiome saxon. 
L' Anglais y ce jargon brat, si r^fractaire aux asson- 
nances, si h^riss^ de consonnes, Shakespeare va le 
Jeter k la fonte da sonnet et en retirer one langae' 
chaude, 6lincelantey harmonieuse , toute ciselSe d'an- 
tithdses et de concetti , qui sera la langue de Rom6o 
et de Juliette, d'Othello et de Desdemona. 

Le sonnet , si nouveau encore pour r Angleterre au 
temps de Shakespeare, 6tait i^jh depuis trois siMes 
la forme nationale de Tltalie. Depuis le triomphe de 
P6trarque, il n'y avait pas un poete au deli des Alpes 
qui se fftt permis de soupirer autrement qu'en son- 
nets; toutes les dtelaratlons se faisaient par sonnets; 
le sonnet 6tait le bouquet de vers que tons les cavaliers 



» £t poarlant je vis ! ce doat je pleure et je m^indigne^ et je 
reste sans la lumiere que j'aimais taat^ expose a tous les hasards 
dans ma barque d^sarm^, 

» Oh ! -que ce soU la fin de mes efaants d'amouri Tarie est la 
\eine de mon genie fatigu^ et ma lyre se land dans les pleors. » 
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bien appris offraient a leurs dames. De leur cdt^, 
toutes les belles tenaient k ^tre chants sur le mSme 
rhythme que Laure ; ct ce qu*il y a de plus singalia*, 
c'est qu'elles voulaient aussi 6tre aim^s conmie elle : 
platoniqa^nent. Le sonnet n'^tait pas settlement la 
po^sie des amants, il gtait surtout la po6sie des amants 
malheareux. 

Otti, chose bizarre! le soanet portait g6n6ralement 
malheur aux rimeurs. II semble que la fatality , qm 
avait pottrsaivi P^&trarque, s'attacfaatt h ses imitateurs. 
Quelle existence, en effet, qiie celle du proscrit de 
Yauclttse! Aimer ^temellement, aimer iniiniment 
une creature toajcmrs invisible, toujours insaisissable, 
qui fott sans cesse devant son amamt et qui, k foroe 
de fuir, flnit par tomber anx bras d'un aatre I Qaand 
on pense que PMrarque, dans les vingt anodes qa'a 
dttr6 son amour, n*a jamais eu avec Laarc un t6te^- 
t6te, et que la plus grande laveuT qa'il ait obtenue 
d'elle, c*^ *16 de pouvoir lui parler an jour dans un 
jardin et devant timoin! Ramasser line fieur je(6e 
par elle, s'asseoif sur le banrc oii elle s'^tait assise, 
apercevoir de loin son ombre, telles forent les joies 
les plus vivos de Pitrarqae. Cn matin que le panvre 
poete errait ilans la campagne , il rencontre une la- 
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' veuse qui travaillait pench^e sur un ruisseau. II 
s'approche d'elle, et, apercevant ce qa'elle avail k la 
main, il^ se trouble, rougit, pftlit, perd presque con- 
naissance : le linge qu'elle tenait kidii k Laure ! La 
laveuse, qui venait de tremper le linge, le retire de 
Teau et s'apprSte h le tordre : a Laissez-moi vous 
» aider, dit Tautre tout tremblant. — Ah ! lui r6pond 
y> la paysanne, vous 6te&P6trarque ! » Ce fut un tel 
bonheur pour le poete de tordre ce linge de sa bien- 
aim^e;, que , le lendemain , il fit planter un laurier au 
bord de la fontaine pour perp^tuer ce souvenir. Hais 
ce qu'il y avait de plus extraordinaire, et, ajoutons-le, 
de plus triste dans cette liaison illustre, c'6tait que, 
pendant que P6trarque se consumait ainsi dans un 
amour immat6riel,> Laure ne se croyait nullement 
obligee h la m6me abstinence. Tandis que son pauvre 
amant couchait si consciencieusement h la belle 
6toile, Laure faisait onze enfanfs avec son mari. 

Soupirer beaucoup, dfeirer peu, ne rien demander, 
telles ^taient les conditions que les Cours d'amour da 
Midi, ces premieres academies litt^raires toutes com- 
poses de femmes, avaient imposes aux disciples de 
P6trarque. Alors, pour fitre un faiseur de sonnets ac- 
compli, il ne sufftsait pas d'observer ces lois rigou- 
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reuses que rappelle Boileau dans son Art poetiqm. 
II ne sufBsait pas d'avoir bien soin 

Qu*en deux quatrains de mesure pareille, 
La rime avec deux sons frapp&t huit fois Toreiile, 
Et qu*ensuite six vers, artistement ranges, 
Fussent en deux tercets par le sens partag^s. 

Le faiseur de sonnets devait s'imposer, comme apiant, 
des regies plus rigoureuses que comme poele. Apr6s 
avoir subi les exigences de la rime, il fallait qu'il sublt 
patiemment les cruaut^s de la belle ; il fallait gu'il 
continu&t sans relache de courir apr6s Tune comme 
aprfes Vautre, avec cette condition de toujours man- 
quer la belle et de ne jamais manquer la rime. Alors 
il eftt mieux valu, pour la reputation d'un auteur, 
hasarder un enjambement d'un tercet k Tautre, qu'un 
baiser de ses Ifevres aux Ifevres de sa maitresse. La 
continence 6tait la premiere r^gle de la prosodie du 
sonnet. A en croire les belles dames qui tenaient 
leurs parlements h Avignon, k Toulouse, k Ferrare, 
k Florence, on eftt dit que tons les sonnets k elles 
adress^s devaient finir comme celui d*Oronte : 

Belle Philis, on d^sesp^re 
Alors qu'on esp^re toi:gours ! 

2 
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Les peines de coeur devaient ponrsuivre paitout 
les faiseurs de sonnets. Voyez le premier qai, en An- 
gleterre, ait os6 imiter P6trarque, ce fameux lord 
Surrey, que Henri Vlff fit dteapiter h Londres, le 
19 Janvier 1547. Surrey avait, comme on dit, tout 
ce qu'il faut pour plaire : il 6tait beau, il 6tait jeune, 
il 6tait spirituel, et, ce qui vaut mieux encore, il 6tail 
riche; enfin, seduction supreme, il 6tait lord! Un 
jour il s'amourache d'une charmante Irlandaise, la 
jeune GSraldine, fille de 66rard Fitz-66rald, comte 
de Kildar. Que fait-il? rimprudent! II lui fait sa 
declaration dans un sonnet. Imm^diatement, il perd 
toute espfece de charme aux yeux de la belle : beauts, 
jeunesse, noblesse, esprit, tout cela n'est plus rien 
pour 66raldine. Ce pauvre Surrey n'a plus aucune 
chance : il a fait un sonnet ! D6s lors il a beau prior, 
supplier, il' ne pent rien obtenir, pas mfime la main 
de sa bien-aim6e. — De m6me que Surrey avait imit6 
P6trarque, G6raldine tint k imiter Laure. Cdmme 
Laure, elle en 6pousa un autre; nous nous trompons, 
elle en 6pousa plusieurs autres ; car elle eut successi- 
vement trois maris. Inutile de dire que Surrey ne fut 
pas un de ces trois-lJt. 

Les femmes mSmes n'6tsiient pas h Tabri de ces 
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iDfortnnes fatales, quaord elles se milairat de faire 
des sonnets. Alors c'^tait leur tour de languir et 
d'aimer platoniquenient. On n'a pas oubli^, an delii des 
A]pes, Taventure de eette belle fille du pays padouan, 
Gaspara Stampa, « oette Sapho italienne, ^ qui s'^prit 
d'un certain comte CoUalto. GoUaHo lui ayait promis 
de r^pouser ; mais, un jour, elle fit la faute de lui 
rappeler sa promesse en sonnet. GoUalto partit pour 
la France et revint, apr^s trois ans, dire k la malbeu- 
reuse qa'elle devait renoncer & lui. Gaspara pleura 
longtemps; mais, enfin, la nature reprit le dessus. 
EUe eut alors le bon esprit d'essuyer ses larmes et de 
se donner k un autre. 

A cet insucc^s g6n£ral des faiseurs de sonnets, nous 
ne prfttendons pas dire qu'il n'y eut pas d'exceptions. 
Qui, sans doute, il y eut des heureux : conune BembOy 
qui put cbanter dans la Morosina la mfere de ses en- 
fants; comme Bernardino Rota, qui r^ussit, aprfes 
seize ans d'attente , h 6tre le mari de Portia Capece ; 
ou comme Spenser, qui finit aussi, aprfes de longs 
mois, par achever ses amoreiti dans un 6pithalame. 
Mais, nous le maintenons, ce furent I^ des bonbeurs 
exceptionnels. L'amour platonique resta la r^gle pour 
presque tons. La plus illostre faiseuse de sonnets du 
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seizi^me si^cle, Elisabelh d'Angleterre, a £t6 surnom- 
mte la Reine-Vierge. 

Le sonnet n'a done 616 presque toujours qu'une va- 
riante de r616gie. Malgr6 cela et peut-6tre h cause de 
cela, la quantity de sonnets produits depuis la mort 
de P6lrarqae a ktk immense. D'apr6s le calcul de 
Crescimboni, dans Tltalie seule, pendant le seizi6me 
si6cle, il n'y eut pas moins de six cent soixante et un 
faiseurs de sonnets. Qui se souvient aujonrd'hui des 
plus connus de cette longue lisle : Costanzo , Camillo 
Pellegrini, Baldi, Caro, Francesco Copelta, Claudio 
Tolomei, Ludovico Paterno ? Qu'est devenue la gloire 
de Casa, ce poete si fameux de son temps pour avoir 
os6 modifier le sonnet de Pfetrarque et risquer un en- 
jambement du premier tercet au second? Audace 
inouie qui fit 6cole non-seulement en Italic, mais dans 
toute r Europe *. 

Le sonnet, comme tout ce qui venait d'ltalie, fut 
bien vile h la mode en France. L&, la p6danterie de la 
critique contribua autant que la coquetterie des fam- 
ines, h sa vogue extraordinaire. Dans le livre de du 
Bellay que nous avons d6ja cit6, la Pleiade conseillait 

1 La modification introduite par Gasa dans le sonnet a M 
adoptee par Shakespeare^ par Daniel et par Drayton. 
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ainsi aux poetes futurs de renoncer aux vieiMes for- 
mes oaives de Villon et de Marot pour prendre les 
formes plus savantes de la Gr^ce et de Tltalie. 

« Lis done et relis premi^rement, 6 poete futur, les 
exemplaires grecs et latins ; puis , me laisse toutes ces 
Yieilles poesies frangoises aux jeux floraux de Toulouse 
et au Puy de Rouan, comme rondeaux, ballades, chants 
royaux, chansons et telles autres gpiceries qui corrom- 
pent le goust de notre langue et ne servent sinon h 
porter temoignage de notre ignorance. Chante-moi ces 
odes inconnues encore de la langue frangaise, d'un 
luth bien accord^ au ton de la lyre grecque et romaine, 
et qu'il n'y ait rien oA n'apparoissent quelques vestiges 
de rare et antique Erudition... Sonne-moi ces beaicx 
sonnets^ non moins docte que plaisante invention ita- 
lienne pour laquelle tu as P^trarque et quelques mo- 
demes italiens. )» 

En Angleterre comme en France, tons les poetes se 
mirent h, sonner ces beaux sonnets : Surrey, Wyat, Phi- 
lipp Sidney, Raleigh, Spenser, Daniel, Drayton. Ce 
fut une rage chez la reine d' Angleterre comme chez 
le roi de France. Que d'Orontes parmi tons ces cour- 
tisans! Voulez-vous voir la cour d'Elisabelh? Lisez 
cette charmante com6die de Pdnes d'amour perdups, 

8. 
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L^, tous les amoureux font dcs sonnets : le prince pour 
la princesse, Biron pour Rosalinei^ LQngu&¥iUe pour 
Marie, Dumaine pour Catherine. II n'est pas jujsgu'ii 
,don Adriano dAnnado qui ne s'^crie, dans sa pas^on 
pourlapaysanne Jacquinette : « Adieu, valeur ! rouJUto- 
toi, rapifcre! tais-loi, tambour! car votre maltre est 
amoureux. Oui, il aime I Que quelque dieu de la rime 
impromptue m'assiste, car, J'en suis stir, je vais do^ 
venir faiseur de sonnets. » 

Comme h don Adriano, Famour a fait faire des son- 
nets h trois poetes fameux : h P6trarque en Italie,.i 
Ronsard en France, h Shakespeare en Angleterre^ 



II 



L'HOMME DANS SHAKESPEARE 



Le8 sonnets de Shakespeare sont encore aujourd'hui 
i»ie 6nigine pour les historiens et ponr les critiques. 
La d^icace myst^rieuse qui les accompagnait dans la 
premiere Mition , le d^ordre involontaire ou prt*- 
congu dans lequel ils parurent, Tobscurit^ de certains 
passages ont donn6 lieu h mille interpretations di- 
verses. Les uns ont d6clar6 que ces sonnets ^taient 
adress6s uniquement h une femme; les autres, qu'ils 
etaient uniquement adress^s a un liomme ; rnxx-^i en 
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ont attribnS rinspiration h un personnage bizarre qui 
n'aarait 616 ni homme, ni femme, ou plutdt qui anrait 
6t6 Tun et Tautre; ceux-l& y ont vu autant de petits 
poemes 56par6s9 adress6s k diverses personnes; d'aa- 
tres enfin, et ce soot les plus nombreux » out soutenu 
qu'ils 6taient d6di6s h des cr6atures imaginaires, 
n'ayant jamais exist6 que dans le cerveau du poete. 
D6roul6e par taut de contradictions , la post6rit6y si 
curieuse pourtant de tout ce qui porte le nom de Sha- 
kespeare , a fini par perdre patience: ne pouvant 
r6soudre r6nigme , elle a donn6 sa langue aux cbiens 
et jet6 par d6pit ce livre impertinent qu'elle ne com- 
prenait pas. C'est ainsi que les sonnets qui, au temps 
d'Elisabethy 6taientplus c616bres que lesdrames m6me 
de Shakespeare ^ , sent aujourd'hui tomb6s dans un 
oubli complet. Un 6crivain distingu6 de TAngleterre 
nous disait derni6rement qu'il n'y avait peut-6tre pas 
cent de ses compatriotes qui les eussent lus en entier. 
Quant k la France, nous aurons tout dit sur son indif- 



1 En 1598^ le critique Meres ^crivait dans son Trisor de respit : 
« De m^me que T&me d'Euphorbe passait pour vivre dans Pjtha- 
j» gore^ de mftme r&me harmonieuse d'0?ide vit dans Shakespeare 
» & la langue de miel : j'en veux pour preuve Yinus et Adonis^ 
» sa Liurice et ses sonnets sucris (sugared) qui circulent parmi ses 
» amis pri^^s. » 
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fifirence, par ce simple fait que, depuis 250 ans qu*a 
paru le texte original, en voici aujourd'hui senlement 
la premiere traduction complete. 

Nous Tavouons , en lisant ces admirables po6sies ou 
le plus grand poete du moyen &ge a, suivant Texpres- 
sion de Wordsworth , donn6 la cl6 de son coeur, nous 
nous sommes indign^ de cet oubli de la post^fit^, et 
nous aurions cm manquer k un devoir si nous n'a- 
vions pas au moins essay^ de r^parer ce qui nous sem- 
blait presque une ingratitude. D'ailleurs, nous nous 
sentions attir6 vers cette oeuvre Strange par le mys- 
tdre mSme qui avait rebuts tant d'autres. 

A force de relire ces poemes, en apparencedScousus, 
nous finlmes par y retrouver les traces de je ne sais quell e 
units perdue. II nous sembla que les sonnets avaient 
6i& jetSs p61e-m61e dans TSdition de 1609, comme ces 
cartes des jeux de patience dont les enfants s'amusent 
k remettre en ordre les morceaux. Nous flmes comme 
les enfants : nous nous mimes patiemment h rappro- 
cher, dans ces poSsies, les morceaux en apparence les 
plus SloignSs, et nous rSunlmes ensemble tous ceux 
que le sens adaptait les uns aux autres. Tel sonnet, 
par exemple,' marqu6 le xxr dans TSdition de 1609 cl 
dans toutes les Editions modernes, nous parut faire 



84 INTRODUCTION 

suite k an autre marqu^ le cxxx*; tel autre qui, dans 
ces m6mes Editions, n'avait aucuu sens aprte le 
xxxu' sonnet, devenait parfaitement intelligible apres le 
cxuY^ Nous n'avons pas h^sit^ k faire presqae partout 
ces transpositions n^cessaires. Ainsi restitute k leur 

« 

uniti logique efc rationnelle , les sonnets , tout en con-^ 
servant chacun son charme lyrique intrinsique, auroni 
pour le lecteur un int6r6t nouveau, I'lnt^rftt drama* 
tigoe. 

Les sonnets de Shakespeare contiennent en eflet 
tout un drame. Exposition^ complications, p6rip6ties^ 
d6no(Lment, rien ne manque k ce drame intime oA 
figurent trois personnages : le poete , sa maltresse et 
son ami. L^ le poete paralt, non sous le nom que le 
genre humain lui donne, mais sous celui qu'il recevait 
dans la vie priv6e : ce n'est plus William Shakespeare, 
c'est Will que nous vojons. Ce n'est plus Tauieur dr»- 
matique qui parle » c'est J'ami , c'est TamanL Ge n'e«t 
plus Thomme public , c'est Fhomme. Quant aux deux 
autres personnages, ils restent anonymes. Comment 
s'appelle cette femme, cette brune aux yeux noirs que 
Shakespeare honore de son amour? Comment s'ap^ 
pelle ce jeune homme qu'il glorifie de son amiti^? 
L'auteur n'a pas voulu dire leurs noms. 



INTRODUCTION S5 

Dans le premier sonnet, au moment oti Taction 
commence, nous voyons Shakespeare amoureux. Com- 
ment Test-il devenu ? En quel lieu, h quel moment 
a-t-il vu pour la premiere fois celle qu'il aime ? Est-ce 
au bal qu'elle lui est apparue, comme Rom6o h Ju- 
liette, ou h r^glise, comme Laure h P6trarque? On 
rignore. Ce que nous savons tout de suite, et ce qui nous 
rassure un pen pour la patience de noire amoureux , 
c'est que celle qu'il aime n'afpas de pr6jug6s : elle n'est 
ni prude, ni cruelle. Dans TocSan de ses d6sirs, Ta- 
mour de Will Shakespeare ne sera qu'une goulte de 
pluie. c( Laisse-moi passer inapercu dans le nombre , 
dit-il h sa bien-aim6e; dans le nombre ce n'est pas un 
de plus qui importe. » On le voit. Will est modeste; il 
a pour id6al d*6tre traitS comme^tout le monde. Mais 
11 a beau supplier pendant trois sonnels , la belle fait 
une exception pour lui, elle lui resiste 1 

AltristS de cette distinction , Will veut en savoir le 
motif: Voyons, demande-t-il, m'aimez-vous ? — Je ne 
vous hais pas. — Shakespeare est devenu si humble 
qu'il regarde cetle r6ponse comme un aveu. Au 
v* sonnet , nous voyons Will assis prSs de celle 
qu'il aime , tandis qu'elle joue nonchalamment sur le 
clavecin quelque nouveau morceau de Do^land, le 
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compoMteur en vogue. Oh 1 regardez un peu Shakes- 
peare I comme il est heureux en ce moment ! comme 
il 6coute! comme il oublie lout dans ceite double 
extase de la musique et de Tamour! tout, les injures 
de Greene et les attaques de la critique euphuiste , et 
les jalousies de Burbadge , et les hu6es et les pommes 
cuites h lui jet6es par la cabale des monlreurs d*ours 1 
Regardez ce beau et fier visage ou le fard de la der- 
ni^re farce est h peine essuy6. Comme il rayonne h 
present ! comme ce front immense s'illumine 1 comme 
les narines de ce nez aquilin se dilatent ! comme ces 
yeux profonds rayonnentl quel bonheur d'entendre 
une femme qu'on aime faire de la musique ! Shakes- 
peare est tenement ravi que lui , le poete des harmo- 
nies 6ternelleSy il devient jaloux de cette ^pinette. n 
envie « ces touches eflront^es » qui sautent ainsi aux 
mains de sa bien-aim^e. « SoitI lui dit-il, k elle, 
» donne-leur tes doigts k baiser, mais donne-moi tes 
» 16vres. » 

Mais Will a beau supplier ; c'est comme s'il chan- 
taitl Tandis qu'il soupire aprfes un baiser, la coquette 
fait des avances a d'autres. Oui, chose Iriste a dire I 
tandis que cet homme de rien sublime qui a fait 
Othello et Hamlet, est a ses pieds, cette femme promet 
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tout h tm autre, sans doute a quelqne beau gentil- 
homme comme celui que nous voyons dans Peines 
d'amour perdues : <c Un galant qui attache les fiUes 
» avec une ^pingle sur sa manche, un singe de la 
» mode, un monsieur le charmant! » Oh I comme 
Shakespeare soufTre alors ! avec quel d6sespoir il dit k 
sa bien-aim6e : <c Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais 
i» ne fais les yeux doux h d'autres devant moi I » 

Au vm« sonnet, cependant, Will finit par perdre 
patience. Son humility tourne visiblement Ix Texas- 
piration. « Sois prudente , s*6crie-t-il ; ne me r6duis 
» pas au d^sespoir, car je deviendrais fou, et, 
» dans ma folie, je dirais du mal de toi. d Ainsi notre 
amoureux passe brusquement de la supplication h 
rintimidation. Mais, elle, elle n'en tient pas comple : 
elle ne croit pas h la r6voUe possible de cet homme 
jusqu'ici si humble. Shakespeare insiste: il Tavertit 
encore du danger qu'elle court : « Prends garde ! tu 
» n'es pas assez belle pour 6tre si cruelle. » Ceci n'est 
plus une declaration d'amour ; c'est presque une decla- 
ration de guerre. Mais Timprudente persiste dans ses 
dedains entet^s, et un beau matin , au lieu de rei^gie 
accoutum^e , voici le sonnet qu'elle regoit : a Les yeux 
x> de ma maltresse n'ont rien de I'^clat du soleil ; le 
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)) corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses 
» l^vres ; si la neige est blanche » certes , sa gorge est 
» brune... J'ai vu des roses de Damas rouges et blan- 
» ches, mais je n'en ai pas vu de pareilles sur ses 
» joues ; et certains parfums sont plus dfelicieux que 
» celui ^ui s'exhale de ma maltresse. » Si nous ne 
nous trompons, ceci est bel etbien une ^pigramme. 
Or, il est des femmes sur qui le sarcasme a plus de 
prise que la pri^re, et celle-ci est du nombre. Elle fait 
une scfene k Will : a Vous ne m'aimez pas ! lui crie- 
t-elle. » — c( Cruelle, lui r6pond-il ironiquement , 
peux-tu dire que je ne t'aime pas , moi qui adore tes 
d^fauts mfime ? » Will s'apergoit que ce ton railleur 
reussit plus que Taulre; aussi, il n*en change plus. 
Tous les sonnets qui suivent offrent un curieux me- 
lange d'adoralions et de sarcasmes. II semble que Sha- 
kespeare veuille se venger sur la femme qu*il aime de 
Tamour qu'elle lui inspire, tant il Taccable k la fois 
de tendresses et d'ipjures. « Mes yeux savent ce qu'est 
» la beauts , et pourlant ils prennent ce qu*il y a de 
» pire pour ce qu'il y a de plus charmant... lis sont 
» k Tancre dans une bale que sillonnent toutes les 
» proues... Mon coeur prend pour un pare r6serv6 ce 
y> qu*il salt 6tre la place publiqm ouverte au genre 
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» humain (xvi' sonnet). Lorsque ma bien-aim6e me 
» jure qu'elle est faite de chastetS, je la crois , bien 
» que je sache qu'elle ment (xv* sonnet)... Si celle 
» dont mes yeux radotent est belle , que vent dire le 
» monde en aflBrmant qu'elle ne Test pas (xvui* son- 
» net)?)) 

En r^alit^, cette ironie du poete masque le d^s- 
espoir de Tamant. Le rire estsur les Ifevres, mais le 
sanglot est au fond du coeur. « Oh ! s'6crie-t-il comme 
» malgr6 lui, au xx* sonnet, de quelle puissance tiens- 
» tu cette faculty toute-puissante de dominer mon 
D coeur du baut de ton imperfection ? x> Dans ce com- 
bat extraordinaire qu'il livre h sa passion , Will Sha- 
kespeare appelle vainement la r6alit6 h son aide. U a 
beau se dire : cette femme est laide ! il la trouve char- 
mante. II a beau se dire : elle ment ! il la croit. II a 
beau se dire : elle a un tas d'amants ! il la trouve 
chaste. Chose singuli^re que ces dementis continuels 
donnas par la passion k la v^rit^ I Que de fois n'a-t-on 
pas ri de ces insens^s qui, devant une courtisane, se 
croient devant une vierge, et qui , 6pris de Marlon de 
Lorme, se figurent r6tre de Jeanne d'Arc ! Et pourtant 
ce sont de nobles erreurs apr^s tout : car elles naissent 
du besoin dld^al que Tamour donne h T&me. 



40 INTRODUCTION 

Ces erreurs-lii ne nous ^tonnent pas dans un grand 
coeor comme Shakespeare : c'est en vain qn'il essaie 
de s'en dcfendre. Lui, ce misanthrope sublime qui 
s'est peint dans Timon (PAthineSf ilest doming, lai 
aussi, par celte passion pour une coquette , et le voila 
qui pousse le cri lamentable i*Alcesle. 



Ah ! que si de vos mains je rattrape mon co&ur, 

Je b^Dirai le ciel de ce rare bonheur. 

Je ne le c^le pas, je fais tout mon possible 

A rompre de ce coeur rattachement terrible. 

Mais mes plus grands efforts n*ont rien fait jusquMci, 

Et c*est pour mes p^ch^s que je vous aime ainsi. 



La C^limfene de Shakespeare a la r6partie promple 
comme celle de Moli^re. cc N'avez-vous pas de honte 
» de m'aimer ainsi? lui dit-elle. Vous oubliez que 
» vous files maris et que vous avez jur6 . fidfilitfe k 
» une autre. Vous violez votre serment. Ah ! j'ai hor- 
» reur du parjure ! » Et la voil[i qui, dans ce reproche 
de parjure, rappelle au poete fiperdu tout ce passfi 
disparu, la cabane de Wihncote, le lit nuptial de 
Stratford, et cet intfirieur auslfire oil la femme du 
po^le vcilie sur trois berceaux I 

Mais ce doux fantdme de la famille brusquemeni 
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iYoqak n'arrfite pas Shakespeare. Mai lui en a pris h 
cette femmc d'accuser Will de parjure. — a Ah ! lui 
i!> r£plique-t-il durement, compare seulement ma vie 
y> k\B, tienne, et ta verras qu'elle ne m^rile pas cette 
» liprobation; ou, si elle la m^rite, ce n'cst pas de 
» tes l&vres qui ont profane leurs ornements ^carlates 
30 et scellS de faux serments d'amour aussi souvent 
» que les miennes (xxi* sonnet). » 

Aprfts cette foudroyante rfeplique, la triste crfeature 
semble k bout de resistance. EUe est yaincue , sinon 
conyaincne. Sans doute elle a compris le danger qu'il 
y aurait pour elle h prolonger une lutte ou son adver- 
saire aurait toujours le dernier mot. Elle se donne 
enfin, et le xxV sonnet est, dans son Equivoque ana- 
crfontique, le cri de viclo|re de Shakespeare. 

Hais ce triomphe n'est pas de longue Auv&e* Au 
moment ou Will croit avoir trouv6 le bonheur, une 
effroyable catastrophe se prepare pour lui. En effet, 
on Tentend tout k coup, au xxvii* sonnet, jeler 
nne exclamation de douleur : a Maudit soit le coeur 
» qui fait g^mir mon coeur de la double blessure^ 
» faite k mon ami et h moi I » N'entrevojez-vous pas 
d'ici Fhorrible repr&aille? Cette femme, que Shakes- 
peare croit poss6der, ne s*est donnte h lui que pour se 
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venger. A peine Ta-t-il eue qu'elle se d6robe et se jette 
aux bras d*un autre. Et savez-vous qui elle veut pour 
amant? ce u'est pas le premier venu, comme d'habi- 
tude ; ce n'est pas tel petit mattre ou tel gros financier 
pris au hasard. Cela serait d6jSi bien crael, dites-vous? 
Non, la vengeance ne serait pas suffisante ainsi. Celui 
qu'il faut h celte G61imfene, celui qu'elle veut sMuire, 
c'est ce tout jeune homme que Shakespeare vient de 
lui presenter, c'est Tami intime du poete ! 

Pour avoir une id6e de la fagon dont Shakespeare 
aime cet ami, il faut avoir lu les cent et quelques son- 
nets qu'il lui adresse plus tard. Qu'on se figure, rtunis 
dans le m6me coeur, le d6vouement du vassal pour le 
suzerain, I'admiration du paria pour le brahmine, 
I'affection de I'amant pour la maltresse, la reconnsds- 
sance du prot6g6 pour le protecteur, la tendresse du 
pfere pour le fils,. et Ton pourra h peine se rendre 
compte du sentiment que Shakespeare iprouve pour 
cet ami. II I'appelle de tons les noms possibles : son 
doux enfant ! son bien-aim6 ! le lord de son amour ! 
son Dieu ! Eh bien ! c'est justement cet ami de Sha- 
kespeare que la maltresse de Shakespeare veut pour 
amant. « Cruelle, lui dit le po6te au xxvn* son- 
» net, ce n'6tait pas assez de m'avoir enlev6 h moi- 
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» mftme, tu accapares inon autre moi-mime t » Mais 
le pauvre Will ne salt pas encore k quoi s'en lenir sur 
la doable infid^litg de son ami et de sa maltresse ; 
a n'a pas encore cette preuve que le maure de 
Venise reclame dlago en lui serrant la gorge. Le 
XXIX* sonnet est Texpression de cette anxi6t6. « J'ai 
» deux amours, Tun, ma consolation, I'autre, mon 
» dfisespoir, qui, comme deux esprits, ne cessent de 
» me tenter. Mon bon ange est un homme vraiment 
» beau, et mon mauvais est une femme fard6e. . . Mon 
» dfemon femelle tftche de s6duire mon bon ange... 
» Mais mon bon ange est-il devenu d6mon ? Je puis le 
» deviner sans Taffirmer positivement, » Quelle situa- 
tion poignante que celle de Shakespeare alors I Ce qu'il 
6prouve, ce n'est pas la douleur d'Alceste, jaloux d*0- 
ronte qu'il bait, c'est le df sespoir d'Othello, jaloux de 
son cber Cassio ! Alceste, au moins, pent encore sur- 
vivre h sa douleur ; il pent encore chercher sur terre 
un endroit 6cart6 

Oil d'etre homme d'homieur on ait la liberty. 

Mais Othello, jaloux h la fois de sa femme et de son 
meilleur ami, ne pent pas survivre k tant de tortures ; 
il faut qu'il tue et qu'il meure ! 
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Ces angoisses inlol6rables qu'il a si merveilleuse- 
ment d^crites dans son drame, il y eut un moment oi * 
Tauleur A' Othello les 6prouva lui-m6me. Ces doutes, 
ces defiances, ces crMulit^s enfanlines, ces soupQons 
infatigables qui se font cauchemar, Id nuit, et vision, 
le jour, il les a subis ! La jalousie ! cet Spouvantail 
des heureux! la jalousie! cette chauve-souris des 
crtpuscules d'amour ! Shakespeare Ta vue voler dans 
Tazur de ses illusions el i! s'est senli prendre aux che- 
veux par ces griffes hideuses ! 

Enfln, cetle incertitudfe cesse. L'ami qui I'avait 
tromp6 avoue tout en pleurant. Que fait Shakespeare? 
n trouve dans la tendresse infinie de son coeur un d6- 
noAment sublime. II pardonne. 

n ne fait pas une recrimination, pas un reproche ; 
il n'a pas une parole amfere. a Le chagrin de Tofifen- 
y> seur, dit-il tristement h son ami au xxxi"* sonnet, 
» n'apporte qu'un faible soulagement Si celui qui porte 
Y> la lourde croix de Toffense. Ah ! mais les larmes que 
y> tu verses sont la riche rangon de tous tes torts. » 
Et il ajoute dans le sonnet suivant : « N'aie plus de 
» chagrin de ce que tu as fait. Les roses ont les epines, 
)> et les fontaines d'argent, la boue... Tous les hommes 
)) font des faules ! » Shakespeare cherche ainsi dans 
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son gSnie la consolation de son ccear ; il voit toujours 
les choses de haut : il a cette indulgence souveraine 
que donne aux grands hommes le spectacle d'un ho- 
rizon sup^rieur. 

Telle est la gSn^rositS du poete offensS qu'il se fait, 
commeille ditlui-mdmey Yavocal de Toffenseur. Quant 
h la femme qui I'a tromp^, Shakespeare a le courage 
de ne plus la voir ; mais ce n'est pas sans un serre- 
ment de coeup qu'il s'y r^signe : cc Pourtant, s'6crie-t-il 
2> au XXXV* sonnet, on peut dire que je Taime bien ! » 
C'est li la demifere parole qu'il lui adresse. De ce mo- 
ment, il ne parle plus d'elle. Cette femme qu'il a taut 
aim^e est dSsormais pour lui comme morte. De I'in- 
jure qu'il a rejue, le poete se venge par le silence. 

Tromp6 en amour, Shakespeare se jette iperdu 
dans I'amiti^. C'est k I'amiti^ qu'il demande ce bonheur 
impossible qu'il a vainement cherch6 ailleurs. II re- 
nonce d^sormais k celte affection mat^rielle qui a les 
instincts changeants de la b^te : c^ qu'il cberche, c'est 
une affection immuable, in^puisable, id^ale. Par un 
de ces retours soudains, si frequents chez les natures 
absolues, il passe tout b. coup d'un extreme k I'autre : 
il itait 6pris d*une courtisane, le wilk qui s'^prend 

d'une &me ; dans son d6sespoir d'avoir taut aim6 par 

p. 
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la chair, il se met h n'aimer que par Fesprit. « Donne 
» ton corps aux femmes, dit-il h son ami' dans le 
» XXXIX* sonnet, mais donne-moi ton ftme. A mm ton 
» amour ^ d elks la jouissance de ton amour. » Dans 
ces termes-lk, ce ne sont pins deux amis qui se serrent 
la main ; ce sont deux &mes qur s'^pousent. cc Oh 1 
puiss6-je, s'6crie le poSte plus loin, ne jamais mettre 
d^obstacle an mortage de nos &mes fiddles ' I » 

Ce mariage, Shakespeare ne veutjpas seulement qu'il 
soit heureux ; il veut qu'il soit Stemel. La grande 
prSoccupation du pogte, celle qu'on retrouve k chaque 
page dans ses sonnets, c'est la brifevet6 de cette vie. 
Vieilli avant Y&ge par la misfere, la lutte etle chagrin, 
il n'a qu'une id6e, c'est de combattre Faction destruc- 
tive du temps. « Je declare la guerre au temps, dit-ii 
flferement quelque part. » Chose remarquable , cet 
homme que tant de critiques ont accusi de ne s'fitre 
pas souci6 de Favenir, ne songe qu'i Favenir. Pour lui, 
vivre n'est rien, c'est se survivre qui est tout I et se 
survivre, non-seulement dans Fautre monde, mats 
dans celui-ci. En effet, Fhomme ici-bas a deux moyens 
de prolonger son existence, la procreation physique et 

1 Sonnet cxlit. 
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la procreation intellectuelle, la^ famille et la poteie. 
Par la famille, rhomme reproduit ind^finiment son 
image ; par la po^sie, il eternise sa m^moire. Par la 
famille^ il perp6tue sa beaut6 mat^rielle ; par la po^sie, 
il perp6tue sa beaulfi immat6rielle. Son corps se survit 
dans la g6n6ration physique ; son 4me, dans la g6n6- 
ration morale. Cr6er moralement, cr6er physiquement, 
voilJi done la double mission de Thomme sur la terre. 
C'est cetle double perp6tuit6 que Shakespeare veut 
assurer k son ami. — A toi, lui r6pfete-t-il sous toutes 
les formes, de perp6tuer ton corps; h moi, de perpfi- 
tuer ton 4me. Marie-toi et je te chanterai. Fais des 
enfants, toi! moi, je te ferai des vers. « Ainsi tu vivras 
deux fois : dans tes Ills et dans mes rimes*. « Les qua- 
rante demiers sonnets sonl le dfeveloppement de cette 
idfe. Rien n'est plus grand , selon nous, que cette 
confiance du poete dans sa propre puissance et de la 
mani&re tonte simple avec laquelle il promet k son 
ami rimmortalite. Ah! c'est que pour Shakespeare, 
la po6sie a un caract6re auguste et religieux : clle a, 
comme Tamour, cetle faculty mystfirieuse d'engendrer. 
La muse aussi est m^re ! 



i Sonnet cxxxTM. 
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US n'avons pas eu la pr6ten!ion d'analjser id les 
}ls de Shakespeare : on n'analyse pas de pa- 
s ceuvres, on les lit. Nons avons voula BeulemeDt 
ler I'altentioD du public sur la partie dramatiqne 
les sonnets cootiennent et indiquer h grands 
I renchatnement moral qai les relie les ons aox 
s; noos avoDs voulu prouver lUDsi, en d^pit des 
gallons de la critique anglaise, que ces poemes 
int pas, Dia^r^ lear d^sordre apparent, des inspi- 
QG je^es aa hasard, et montrer jnsqu'it I'^vidence 
nait^ cach^e, quijusqa'ici n'avait itk que confn- 
int entrevue, 

lis, nous objectera-t-on, si cette unit6 a jaii;iMs 
6 rfelleraent, comment se fait-il qu'elle n'ait pas 
espect^? Pourquoi ces m^mes sonnets que voos 

. prfaentez aujourd'hui dans on ordre logique, 

ont-ils 616 livrSs tout d'abord au public dans un dfes- 
ordre incomprehensible? 

Pour lipondre k celte objection, il est n£cessEure, en 
premier lieu, d'^claircir un point, resl6 jusqo'ici trfes- 
obscnr, de I'histoire lilt6raire du seizifeme si6cle. A 
qui les sonnets de Shakespeare furent-ils dSdi^s? 
Sur ce point important, les antiquaires, les critiques 
et les commentateurs ont accumulS les conjectures les 
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plus coDtradictoires. On salt iijk que les sonnets ont 
6ik publics pour la premiere fois en 1609. Yoici la 
d6dicace 6nigmatique qui les pr6c6dait : 

TO 

THE ONLY BEGETTER OF THESE ENSUING SONNETS , 

M'. W. H., 

ALL HAPPINESS 

AND 

THAT ETERNITY PROMISED BT OUR EVER LIVING POET, 

WISHETH 

THE WELL WISHING ADVENTURER 

IN SETTING FORTH. 

T. T. 

AU 

SEUL D^ENTEUR DE CES SONNETS, 

M. W, H. 

FUISSE-T-IL AVOIR TOUT LE BONHEUR 

ET 

CETTB iTERNITlS QUE LUI PROMIT NOTRE POETB IMMORTBL. 

C(£ST LE SOUHAIT 

BIEN SINCERE DE CELUI QUI AVENTURE 

CETTB PUBLICATION. 

T. T. 

Tout le monde est d'accord sur ceci , que les deux T 
d^signent TMiteur Thomas Thorpe. Mais que signi- 
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fient ces iniliales W. H. ? quel est ce M. W. H. auquel . 
notre poele a promis r6lernit6? Sur ce point quatre 
hypotheses principales ont 6t6 mises en avant. Par- 
Ions d'abord des deux premiferes. 

LesunSy invoquant uniquement Tidentite des ini- 
tiates, ont prttendu que ce M. W. H, 6lait William 
Harte, le neveu du poete ; les autres, se fondant sur 
un vers du xxxix* sonnet qui prfetait h Tfequivoque, 
ont prttendu que c'6tait un certain William Hews, 
parfaitement inconnu diailleurs. Mais ces deux opi- 
nions ne tiennent pas devant une lecture quelque pen 
attentive des sonnets. Shakespeare repr^sente en 
effet rhomme auquel il les d^die comme un person- 
nage puissant, riche, noble, dont il se dit le vassal et 
qu'il appelle son lord ; il le point, en outre, comme un 
protecteur des arts que tons les poetes de son temps 
se piaisaient h chanter. Or, comment croire que ce 
protecteur des arts, c6tebr6 par tons les poetes, soit 
rest6 comptetement inconnu comme ce William 
Hews? Comment supposer, d'un autre cdt6, que Sha- 
kespeare se soit declare le vassal, le serf, Tadorateur 
agenouill6 de ce William Harte, le flls de sa soeur 
Jeanne, te m^me auquel il l^gue cinq livres dans son 
testament? 
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lyaprfes la troisteme hypolhSse, adoptSe par M. Hal- 
lam, les initiales W. H. dSsigneraient William Herbert, 
comte de Pembroke. On invoque k Tappui de ^Ite 
hypolhise ce fail, que la premifere Edition complfete 
des pieces de Shakespeare a ilk dMi^e , par Heming 

et Condell, au comte de Pembroke, et que dans la 
dMicace, 6crite en 1623 (c*est-k-dire sept ans Itprfesla 
mort du poete), William Herbert est d6sign6 , ainsi 
que son frfere Philippe , comme ayant jxyursuim Sha- 
kespeare Yivant de sa faveur. Cette conjecture, qui 
semble plausible au premier abord, est r^fut^e par 
nn fait bien simple, auquel M. Hallam n'a pas r^flS- 
chi. Ge fait , c'est la date m6me de la naissance du 
comte de Pembroke. William Herbert 6tait n6 en 
1580. Or, les sonnets, quoique publics en 1609, 
6taient Aklh c^l^bres en Angleterre en 1598, quand 
Meres en lit T^loge dans son Tresor de Vesprit. En 
supposant qu'ils aient 6t6 tons compos6s dans la seule 
ann6e 1597, William n'aurait eu encore que dix-sept 
ans, ce qui rend d6j5i Thypothfese assez invraisem- 
blable. Mais les sonnets n'ont pas 6t6 tons toits 
dans la m6me ann^e ; ils ont 6t6 composes h diverses 
(poques de la vie du poete. Shakespeare mentionne 
lui-m6me un intervalle de plusieurs annSes entre ses 



52 INTRODDGTION 

premiers sonnets et ses demiers. Cest ainsi qu'il dit 
an cxm« sonnet : « Notre amour 6tait tout nouveaa 
quand j'avais coutome de le f^ter de mes chants, » 
et qu'il ajoute au cxx« : « Le parfum de trois avrOs 
a ^t6 briile k la fiamme de trots juins depuis que je 
vous ai vu pour la premiere fois. id Le cxr sonnet 
commence par ce vers : <c Ou es-tu, Muse, pour avoir 
» oubli6 si iongtemps de parler de celui qui te donae 
y> toute ta puissance? » Ainsi, en admettant seulement 
un espace de trois ans entre le premier sonnet et le 
dernier, c'est en 1594 que Shakespeare aurait com- 
mence h c^l^brer sa liaison avec William Herbert. Or, 
en 1594, William Herbert avait treize ou quatorze ans. 

£st-ce done un enfant de treize ou quatorze ans qui au- 
rait pu enlever au poetesa maltresse? est-ce un enfant de 

quatorze ans que Shakespeare aurait adjur^ si vivement 

de se marier? Est-ce un enfant de quatorze ans enfin 

qui aurait pu 6tre le M^c^ne de toute une litt^rature? 

D'apr^s la quatrifeme conjecture, 6mise pour la 

premiere fois par le commentateur Drake, les leltres 

W. H. seraient les initiates transpos6es de Henry 

Wriolhesly, comte de Southampton. A noire avis, 

toutes les pr^somptions sont en favour de cette coiy'ec- 

ture. On salt d6j&, en effet, que c'est au comte de 
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Southampton que Shakespeare a dtdik ses deux poe- 
mes de VSmis et Adonis et du Viol de Lucrice. Lc 
commentateur Drake a d^jSt appeI6 I'attention sur 
ranalogie cpii existe entre la d^dicace de Luerece 
commen^nt par ces mots : « L'amour que j'ai vou6 a 
votre seigneurie est sans fln;» el lexxxvi^ sonnet 
commenQant par ces mots : « Lord de mon amour ! » 
Nous signalerons deux autres analogies aussi frap* 
pantes. Dans la d6dicace des sonnets, Tiditeur T. T. 
parte h M. W. H. du bonheur et de YitemiU que lui 
promit le poete. Or, dans cette mfime dMicace de 
LticrkCy Shakespeare souhaite h Southampton une 
longue xde^ prolong^e h jamais par le bonheur. G*esl 
le m6me voeu exprim^ presque dans les m£mes mots. 
Nous avons not6 plus loin certains passages des son- 
nets qu'on trouve r6p6tte presque litt6ralement dans 
Venus et Adonis. Nous sommes con vaincu,. quant k 
nous, que le poeme de Venus et Adonis n'est que la 
r^pitition alUgorique de I'id^e si longuement d6ve- 
lopp6e dans les derniers sonnets : la n6cessit6 du 
manage. Dans ce poeme ofi Shakespeare nous mon- 
tre Adonis obsSd6 par les soUicitations de V^nus, c*est- 
Si-dire la beauts teniae par I'amour, Adonis est, selon 
nous, la personnification de Southampton lui-m6me. 
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Or, one chose singuliire, c'est qae Shakespeare dit 
jostement h son myst6rieax ami dans le lxv* sonnet : 

Describe Adonis, and the ooimterfeit 
Is poorly imitated after you. 

Qu'on dicrive Adonis, et le portrait ne sera qu'une pauvre 
imitation de voos. 

Henry Wriothesly, comte de Southampton, 6tait nfe 
en 1573. n avait done de vingt h vingt-cinq ans k Td- 
poque oil les sonnets furent composfe. C'est bien FAge 
qu'on doit donner a ce tout jeune homme que Sha- 
kespeare appelle parfois paternellement : « Sweet boy, 
mon doux enfant I » Tout le portrait que le poete nous 
fait de son ami concorde parfaitement avec celui que 
rhistoire nous a laiss6 de Southampton. Southampton 
6tait beau, riche, noble ; son pfere 6tait de ces sei- 
gneurs de vieille roche qui avaient conserve, en dSpit 
de la despotique Elisabeth, les antiques croyances ca- 
tholiques et les moeurs f6odales. « Le comte, dit Mar- 
» kham, avait pour suite , non pas quatre laquais, 
» mais une troupe d'au moins cent gentilshommes et 
» vassaux bien months ; il ne se faisait pas prfc6der 
x> dans les rues, par douze singes en livr^e, mais par 
» des huissiers h chalnes d'or; non par des papillons 
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» barioISs, toujours courant comme si quelque monstre 
» les poursuivait, mais par de grands beaux gaillards, 
]» marchant toujours da m6me pas, qui gardaient sa 
» personne. » On retrouve quelque chose de cette fid6- 
Ut6 aux vieilles traditions dans cette haine des modes 
Douvelles dont Shakespeare f^licite son ami dans plu- 
sieursde ses sonnets, Lejeune Henry de Southampton, 
61ev6 rigidement par sa mfere au college Saint-John, 
maltre ks arts h Y&ge de seize ans, avait gard6 de ses 
fortes etudes un gotlt passionn^ pour les lettres. U 6tait 
bien, en effet, ce M6c^ne des poetes que Shakespeare 
chante dans ses sonnets. Nashe, le pamphl^taire, lui 
disait dans la d^dicace d'un de ses livres : « Incompr^ 
hensible est la hauteur de votre esprit... II est perdu 
sans retour le livre qui naufrage sur le rocher de votre 
jugement. » Le poete Markham, en lui d6diant une tra* 
g^die, Tappelait, dans un sonnet, « la lampe brill ante 
y> de vertu h la clartS de laquelle les hommes m^lo- 
» dieux puisent leur inspiration. ))Cambden 6crivait de 
lui qu'il 6tait aussi c^l^bre par son amour de la litt^ra- 
ture que par ses exploits militaires. Sir John Beaumont 
vantait en vers « cet amour de la science que Sou- 
thampton exprimait dans sa conversation et par ses 
igards pour ceux qui avaient un nom dans l^s arts, 
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en \eTs et en prose, d Le Tieux Florio, d&liant au 
comte son Monde des mondes^ lui disait en 1598: 

(c Vraiment je me reconnais dibitenr non-seulement 

» de toule ma science, mai?^ de tout ce que je suis, 

» et de plus encore, envers voire g6n6reuse seigneurie 

» & la paye et sous la protection de laqqelle j'ai v6ca 

)) pinsieurs anntes. Sur moi et sur beaucoup d'autres, 

)) le glorieux et gracieux rayon de votre honneur a r6- 

)) pandu la vie avec la lumi^re. » Voil^ bien ce noble 

M^cfene <( sous le patronage duquel toutes les plumes 

r^pandaient la poisie. » Ne reconnalt-on pas Henry de 

Southampton dans ce M. W. H. qui, au dire du poete 

des sonnets, ajoutait des plumes d FaUe de la science^? 

Une fois ceci 6tabli que Henry de Southamptpn est 

bien celui auquel f«rent adress^s et d6di6s les sonnets, 

le mystfere avec lequel ceux-ci furent publics s'explique 

ais^ment. On verra k la fin des sonnets avec quelle in- 

sistance Shakespeare presse son jeune ami de se marier. 

II lui Tkpkie sous toutes les formes et avec une incroyable 

profusion d'images la nteessitS du mariage. Or, on 

salt qu'en 1598, pen de temps aprte que ces sonnets 

furent composes, Southampton 6pousa» malgr6 la 

1 Sonne! cxix. 
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defense formelle de la reine, une femme dont il 6tait 
6pris depuis plusienrs ann^es, la belle mistress Yarnon. 
La reine Elisabeth qui, pour des raisons diverses, n'a- 
vait jamais voulu ou pu se marier, 6tait plus s^v6re 
encore pour la virginity d'autrui que pour la sienne. 
Ainsi que le roi de Navarre, dans la com(die de Peines 
d* amour perduesy elle avail impost le c^libat comme 
loi a toHte sa cour ; elle voulait, elle aussi, que son 
palais ftki <c une pelite acad6mie consacr6e au repos et 
il la contemplation. y> Comme le roi de la com^die h , 
ses courtisanSy Elisabeth avait d6fendu h Essex cl h Sou- 
thampton d'approcher d'une femme. Le pauvre Sou- 
thampton se trouvait done plac6 comme Longueville et 
Dumaine, entre son respect pour la volon(6 royale et 
sa passion pour sa belle, entre sa loyauU et son amour. 
La po^sie venait en aide h la beauts pour entralner le 
comte h la rebellion ; Shakespeare plaidait pour le ma- 
riage presque aussi6loquemmentque mistress Yarnon. 
Dans ses sonnets, dans son poeme all^gorlque de 
Vinus et Adonis^ dans sa CjOmkAie de Peines d'amour 
perduesy Shakespeare, montrant k Southampton les 
charmes de la femme, lui disait: « Marie-toi! » Mais 
la reine, lui montrant la Tour de Londres, lui disail : 
« Ne te marie pas. » Or, c*6tait une chose grave quo 
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de d6sob6ir h la reine-vierge. Waller-Scott a admi- 
rablement peint, dans Keniltcorthf la terreur.du favori 
Leicester qui, pour dissiomler jusqu'au bout son union 
secrete avec Amy Robsart, finit, le miserable ! par la 
faire taer dans un guet-apens. C'esl sous Tempire de 
cette m6me terreur qu'^tait place Southampton. Dans 
une situation aussi critique, le malheureux courtisan 
rSsista pendant quatre ann^es aux tentations de Ta- 
mour. Mais Shakespeare 6tait la qui lui disait, comme 
Biron dans la com^die : 



Les femmes lancent les ^tincelles da vrai feu prom^th^en, 
elles sont tous les livres, tous les arts, toutes les academies : 
elles enseignent, elles 61^yent, elles font viyre le monde entidr. 
Sans elles, il n'y a personne qui devienne parfait. Fou que 
TOUS 6tes de renoncer aux femmes I 



Ah ! comment «6sister indSflniment aux vers 61o- 
quents de Shakespeare ? Comment rfeister toiyours aux 
yeux doux de la belle Varnon ? C'en Wait trop poui 
rinfortun6 c^libataire. Comme dans Peines d' amour 
perdues, la nature finit par Temporter. Et Southampton 
finit comme Longueville par ^pouser sa bien-aimie. 
Toutefois le d6no<iment fut beaucoup plus grave dans. 
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I'histoire que dans la com6die. Le roi de Navarre, 
coupable loi-mdm^ du crime d'aimer, finit par par- 
donner a Longueville. Mais la reine d'Angleterre fut 
impitoyable. EUe envoya Southampton contempler h 
la Tour de Londres la lune de miel. Et peu s'en fallut, 
sous prfetexte d'un complot imaginaire, que Tami de 
Shakespeare n'expid^t sur T^chafaud son mariage in* 
surrectionnel. 

On comprend maintenant comment les libraires, si 
peu braves en g6n6ral,mirent fort peu d'empressement 
a publier les sonnets ou cette union fatale avait 6t6 
conseill6e et ou Shakespeare attaquait avec tant d'au- 
dace le cSlibat ordonnS par la reine. Ge ne fut qu'aprfes 
la mort d'EUsabeth, quand la terreur inspirSe par la 
fiUe de Henri VIII fut passfee, que les sonnets de Sha- 
kespeare trouvferent un fediteur. Mais alors, la haute 
position qu'occupait Southampton et des considerations 
de famine durent emp6cher qu'on livr&t sans reserve 
h la publicity le drame intime oil figurait un des pre- 
miers personnages de TAngleterre. Pour dSrouterTat- 
tention des contemporains, T^diteur imagina la mystfi- 
rieuse dSdicace ou les initiates de Henry Wriothesly, 
comte de Southampton, 6taient mainlenues, mais in- 
terverties ; il fit mieux encore : il publia les sonnets 
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daDS un d6sordre pr6m6dit6 qui en rompait Tanitg 
logique et les rendait presque incompr^hensibles , 
laissant k la post6rit6 patiente le soin d'en deviner 
Ttoigme. 

C'est ce secret que nous avons aujourd'hui I'indis- 
crtlion de trahir. 



Ill 



UHUMANIT^ DANS SHAKESPEARE 



Plac6 par sa naissaoce et par sa profession an ni- 
veau de toutes les soufTranccs, Shakespeare les a toates 
connues. Fils d'un artisan sur une terre d'aristocralie, 
longtemps pauvre dans un pays d'argent, comSdien au 
milieu d'un peuple puritain, il eut k lutter de toutes 
parts centre des pr^jug^s impitoyables. II faut lire ses 
sonnets pour savoir combien il maudissait celte livr6e 
de bouffon dont le besoinTavait affubM, et ce m6tier 
qui laisse toujours une marque, comme celui du tein^ 

4 
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turierK Le IhSfttre de Shakespeare, comme celui de 
Molifere, est fait de toutes ces douleucs. Mais Shakes- 
peare ne souffrait pas seulement de ses propres mal- 
heurs, il souffrait 6galement des malheurs d'autrui ; il 
trouvait dans son grand coeur une solidarit6 infinie avec 
toules les afflictions ; il se sentait le fr^re de tons les 
dfeh6rit6s ! Et alors il s'feriait : 

Lass6 de tout, j'appelle a grands oris le repos de la mort : 
lass6 de voir le m6rite n6 mendiant, et le d6ntiment affamg tra- 
vesti en drdlerie, et la foi la plus pure douloureusement paiju- 
r6e, et Thonneur d'or honteusement d6plac6, et la vertu vierge 
prostitute k la brutality, et le juste m6rite k t(»*t disgraci^, et la 
force paralys6e par le pouvoir boiteux, et I'art bAillonn6 par 
rautorit6, et la niaiserie, v6tue en docteur contrdlant le talent, 
et le bien captif esclave du capitaine mal^. 

Merci, poete, de ta douleur ! merci de ces larmes 
que tu as versfees sur tant de plaies vives ! Merci de 
cette protestation centre la prostitution et la misfere ! 
Merci de ce cri sympathique pour ces vertus vierges 
que la faim livre h la brutality, pour ces d6nftments 
que le besoin travestiten drdleries, pour ces mftrites n6s 
mendiants qui, travailleurssouvent obscurs, luttent avec 

1 Voyez le c« fionnet. 

2 Voyez le XLViii® sonnet. 
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tant de courage centre riniquit6 du berceau ! Merci 
de Tanathfeme que tu as jel6 au pouvoir boiteux para- 
lysant la force, au parjure violant la foi la plus pure, 
a rautorit6 bftillonnant Tart, h la niaiserie p6dante 
contr61ant le gfinie , au mal triomphant 1 Hflas ! k 
Taspect de tant d'injustices et d'in6galit6s, il y a done 
eu une heure 06 tu fes senti dficouragS ! En voyant 
tant de souffrances chez les uns, tant d'indiflference 
on de perversity chez les autres, tu t'es done pris & 
douter de Tavenir ! L'aveniv, de quel cdt6 6tait-il ? tu 
le cherchais en vain h tous les coins de Thorizon. Tu 
invoquais la tol6rance et partout le fanatisme te r6pon- 
dait. Tu jetais du haut de ton th64tre ce grand cri : 
Humanity ! et la moiti6 de TEurope se ruait sur I'autre 
au nom d'un Dieu d'amour : et les catholiques faisaient 
la Saint-Barth61emy ! et les protestants brftlaient Michel 
Servet et dScapitaient Marie Stuart ! Tu faisais ta 
propagande sublime, et le peuple pour qui tu la fai- 
sais courait aux combats de coqs ; et les plus avanc^s 
te reniaient ; et les puritains voulaient fermer ton 
theatre et renverser ta tribune, h toi ! Alors tu te voi- 
lais la fece ! et tu te sentais d6sesp6r6 ! et tu prenais 
la vie en dSgoftt ! et tu voulais mourir ! 
Ah I c'est qu'alors on n'apercevait pas comme au- 
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jourd'bui les solutions imm^diates. Perda dans la nuii 
profonde du moyen ftge, tu ne voyais pas poindre 
encore I'aube sainte da progr^s. Les id^es dont tu 
6tais 6priSy les id6es de justice, de liberty, de frater- 
nit6| ne t'apparaissaient que comme des utopies insai- 
sissables. Tu ne les voyais pas comme nous, transfor- 
m6es par quatre revolutions en r^alil^s ntoessaires. Et 
voil& pourquoi cet amour de Thumanit^ qui fait notre 
ardeur, faisait ton accablement! YoiI& pourquoi tu 

n'avais pas comme nous cette force que donne TespS- 
rance,^ cette s£r6nit6 que donne la foi ! 

F. V. H. 



Qaernesey, HauteviUe bouse, novembre 185r« 



LES SONNETS 



DB WILLIAM 



SHAKESPEARE 



4. 



A d'antres la sati6t6 ! Toi, tu gardes ton d6sir, d^sir 
exuberant qui d6borde toujonrs : moi qui te poursuiB 
sans cesse, je viens par-dessus le march6 faire addi- 
tion k tes amours. 

Toi dont le d^sir est si large et si spacieux , ne dai- 
gneras-tu pas une fois confondre mon d^sir dans le 
tien? Ton d&ir sera-t-il toujours si favorable aux 
autres sans jeter sur mon d^sir un rayon de consen- 
tement? 

La mer qui est toute eau , regoit pourtant la pluie 
encore et ajoute abondamment h ses reservoirs : ainsi 
toiy riche de d6sir, ajoute h tes d^sirs 

La goutte du mien , et 61argis ton large amour. Ne 
te laisse pas accabler par tant de suppliants, beaux ou 
laids : dis4oi que tons ne font qu'un , et aime Will (1) 
dans ce desir unique. 



1 Le caractere intime et tout personnel des sonnets se montre 
dks les premiers vers. Ici nous ne voyons plus Shakespeare a tra- 
cers son (BUTrej nous le Toyons directement : ce n'est plus le 
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SONNETS 



poSte qui parle, c*est rami, c*e8t Tamant; ce n'est pins I'hoiiime 
public, c'est lliomme. Ce grand nom se familiarise et devicnt nn 
petit nom : William devient Will. Ceuz qni aimaient et appro- 
chaient Tautear d^Earnkt I'appelaient Will : aussi est-ce sons ce 
nom qae Shakespeare se pr^nte id. Bfais WiU n*est pas seule- 
ment le petit nom de Shakespeare; will est an mot anglais qui 
signifie volonti, disir, CVst sur celte double signification que sent 
faits les trois premiers sonnets. 
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u 



Si ton coBur te gronde de me laisser p^n^trer ainsi, 
jure h ton coeur aveugle que Will est ton d^sir; et ton 
coeur sait que le d6sir est toujours admis chez lui. 
Done, 6 ma Gharmante, exauce men amour par amour 
pour toi : 

Quoi que tu fasses. Will remplira toujours le tr6sor 
de ton ccBur ety en le remplissant de d^sirs, le rem- 
plira de moi seul. On est h I'aise dans de vastes espa- 
ces : dans le nombre un ne se remarque pas. 

Laisse-moi done passer inapergu dans la foule, bien 
que je doive compter pour un au chiffre de tes amaurs. 
Regarde-moi commerien; tu trouveras pourtant, ne 
t'en dSplaise, 

Dans le rien que je serai quelque chose de doux 
pour toi. N'aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le 
toujours : c'est encore moi que tu aimeras ; car mon 
nom est D&sir. 
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lU 



Vois comme la femelle inquiSte court hers do tad 
pour rattraper un de ms petits, dik]k couTert de pht- 
mes, qui a pris son toI^ et, diSposant le marmot qa'cfle 
tioDt, s'dance k tire (JTailes & la pourstrite <te Geltii 
qu'elle voudrait arrfiter. 

Vois comme le petit abandonn6 la cherche partoat 
^t pleure aprfes sa mdre dont Funique souei est d'at- 
teindre Toiseau enroll devant elle , saus s'occuper de 
Ja douleur de son paurre dernier nft I 

Tu coursy toi aussi » apr6s celui qui s'envole loin de 
toi, ttndis que moi, ton marmot, je te poursuis de 
loin en arriire. Pourtant, si tu attrapes celui que to 
^spferes , retoume vers moi 

Etiais comme une mire ; embrasse*moi, sois bontfe. 
Gr&ce h ma priire, tu poss^deras ton d&ir, si tu re^ 
viens calmer les lamentations de Will. 
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IV 



Ges l^vres que la main m6me de TAmour a foites 
ju'ont dans un murmure jel6 ces mots : je hais^ a moi 
qui languissais prte d'elle : mais quand elle a tu mon 
doolooreux 6tat, 

Vite du fond de son coeur la piti6 est venue pour 
grcmder cette langue qui, charmante toujours, 6tait en 
train de prononcer doucement mon arr£t, et lui en fait 
changer la teneur. 

Ma belle a modifi6 ce je hais par une conclm ion qui 
Ta suivi comme un beau jour suit la nuit chass6e ainsi 
qu'un d^mon 

Du ciel dans Tenfer. cc Je hais, » avait-elle dit; mais, 
reprenant ces mots h la haine, elle m'a sauv6 la vie 
en ajoutant : — Pas vous 1 
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Que de fois, 6 ma vivante musique, quand tu joues 
tie la musiqae sur ce bienheureux morceau de bois 
doDt la vibration r^sonne sous tes doigts harmoDieux, 
quand tu rfegles si douceroent Taccord m^tallique qui 
ravit mon oreille, 

J'envie les touches ^ qui» dans leurs bonds agiles, 
i)aisent le creux d61icat de ta main ! tandis que mes 
pauvres Ifevres, qui voudraient recueillir cette r6colte, 
restent pr&s de toi toutes rouges de la hardiesse da 
l)ois. 

Pour 6tre ainsi efDeur^es, elle changeraient bien 
d*6tat et de place avec les touches dansantes sur les- 
quelles tes doigts se prominent d'une si douce allure, 

Rendant le bois mort plus heureux que des tevres 
vivantes. Puisque ces petites efTronfSes en sont si 
joyeuses, donne-leur tes doigts h baiser, mais donne- 
moi tes livres. 



1 LHiistramcnt dont il s'agit ici ^tait fort h la mode an temps 
de la rcine Elisabeth : on Tappelait virginal, II a prMd4 le cla- 
vecin^ qui a lui-m5mc precede Tepinette^ qui^ k son tour^ a pr6' 
cdd6 Ic piano. 
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Si muslque et douce po6sie s'accordent comme le 
doivent deux soeurs, alors nous devons bien nous 
aimer, toi et moi, car tu aimes Tune et j'aime Tautre. 

Ton goftt est pour Dowland ^ dont la touche celeste 
sur le luth ravit les sens humains, le mien est pour 
Spenser ^ dont la pens^e est si profonde que d^passant 
toute pens6e, elle 6chappe h Tfeloge. 

Tu aimes entendre le doux son mSlodieux que Ph6bus 
tire de son luth, ce roi de la musiquc, et moi je suis 
surtout noy6 dans des d^lices profondes 

Quand il se met h chanter. Po6sie et musique ont le 
m£me Dieu, dit la fable ; toutes deux ont le m6me 
amant, car toutes deux vivent en toi. 



1 Ce sonnet est emprunt^ & un recueU de poemes impiim^ en 
1599^ avec le nom de Shakespeare^ sous ce litre : Le Filerin pa^ 
tionni. U nous a paru completement isol^ dans la coUection ou 
le liasard et peut-6tre la fraude Ta fait entrer; et nous croyons 
I'avoir remis ici & sa veritable place. Le lecteur en jugera. 

2 Dowland 4tait un musicien fort en YOgue vers 1590. On peut 

6 
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croire que c'est h peu pres k la mSme ^poque que les premiers 
sonnets furent compost. 

8 En 1590^ Spenser n'ayait encore public que les trois pre- 
miers litres de son fameux poeme : la Reine dis Fies. Les trois 
autres ne furent imprim^ qu'en 1596. 
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Oh ! ne me d^mande pas d'excuser le mal qne ta 
cruaut6 fait snWr h mon coenr. Blesse-moi, Don avec 
tes yeux, mais avec ta langae : accable-moi sans re- 
tour, mais ne mets pas d'art h me tuer . 

Dis-moi que tu aimes un autre, mais, devant moi, 
Cher coBur, abstiens-toi de jeter de c(5t6 tes yeux doux : 
qu'as-tu besoin de ruse pour me blesser, quand ton 
pouvoir excfede dfeja mes faibles moyens de defense? 

Faut-il pour t'excuBer.qiie jje dise : ah ! die sait, ma 
bien-aim6e, que ses jolis regards sont mes pires enne- 
mis,'aussi les d6tourne-t-elle de ma face 

Pour en diriger les mup& .adfieiirs. Ya, ne pirendg pas 
cette peine ; mais, puisque tu m'as presque tu6, achfeve- 
moi Ji force de regards eftterminema souffrance. 
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VIU 



Sois prudente dans ta cruaut6 : n'accable pas ma 
patience jusqu'ici maette de trop de d6dains, de peur 
que le d^sespoir ne me pr6te des paroles et que ces 
paroles n'expriment la rancune de ma doulear m6- 
priste. 

Si je pouvais t'easeigaer la prudence, mieux yau- 
draity vois-tu, amour, quand tu ne m'aimerais pas, 
me dire que tu m'aimes : de m6me qu'aux malades 
moroses dont la mort est proche, les m6decins n'an- 
noncent que le retour h la sant6. 

Car, si je d^sespirais, je deviendrais fou, et dans 
ma folle je pourrais mal parler de to! ^ Maintenant le 
monde perverti est devenu si mtehant 

Que des m6disances de fous sont crues par ses foUes 
oreilles. Ohl pour qu'il n'en soit pas ainsi et qu& tfi 
ne sois pas calomni^e, regarde-moi en face, qoanfl 
m6me la coquetterie 6garerait ton coeor. 



1 ALCE8TE, d Cilifnine. 

Je ne suis plus k moi, je sois tout i la rage. 
Perci da coup mortel dont tous m'ass&ssmei, 
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Mes sens par la raisoo iie soot plus gouTemds ; 
Je cMe aux moDTements d'aoe juste colore 
Et je ne r^ponds pas de ce que je puis faiie. 

(Le MuafUhrope^ act. nr, sc. ii.) 
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IX 



Dans le vieux temps la brune ne passait pas pour 
belle, ou, si elle retail, elle ne portait pas le nom de 
la beauts ^ Mais aujourd'hui la brune h^rite de la 
beauts par succession el la calomnie par des attraits 
bfttards : 

Depuis que Tart empi^te sur la nature, la beauts 
hannonieuse n'a plus de nom, plus d'&ge sacr6, mais 
elle est profan^e, si elle ne vit pas en disgr&ce. Les 
yeux de ma maltresse son! noirs comme le corbeau 

£t cette couleur leur sied ; car ils semblent porter le 
deuil de toutes ces beaut^s qui n'6tant pas n6es blondes 
calomnient la creation par une fausse apparence. 

Mais la couleur du deuil va si bien h ses yeux cha- 
grins que tout le monde dit : « La beauts devrait 6tre 
brune. if> 



1 Pour bien comprendre ce sonnet^ U faut sayoir que le mot 
anglais fair, qui signifie blond, signifie en mSme temps beau. En 
Angleterre donc^ dire a une femme qu'eUe est blonde^ c^est lui 
dire qu^clle est belle. La languc anglaise adresse Id une llatferie 
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a la pMe race d' Albion^ et Shakespeare se plaint ici du mono- 
pole qu'elle donne a la blonde au detriment de la brune. II s'eleve 
en mSme temps contre cette habitude trop modeste qa'avaient les 
brunes de son temps de porter des perruques blondes pour ne 
pas parattre ce qu'elles ^taient. 
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Telle que lu es, tu es aussi tyrannique que celles 
que rend cruelles Torgueil de leur beaul6 : car tu sais 
bien que jpour mon pauvre coeur qui radote tu es le 
plus charmant et le plus pr^cieux bijou. 

Pourtant, il faut Tavouer, il en est qui disent en te 
voyant que ton visage n'a pas le pouvoir de faire pleurer 
Tamour : je n'ose pas dire qu'ils se trompent, bien que 
je me le jure h, moi-m^e. 

Et pour prouver que je jure la v6rit6, mille soupirs, 
k la seule pens^e de ta personne, viennent, les uns h 
la suite des autres, t6moigner 

Que tes yeux noirs sont pour moi les plus beaux. 
Tu n'es noire en rien, si ce n'est en tes actions : et ce 
sont ellesy k mon avis, qui donnent lieu k la calomnie. 
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J'aime tes yeux, mfime quand, avec leur air de 
piti^y obiissant h ton coear, ils me tourmentent de d6- 
dains : ils sent en noir et sons ce deuil adorable ils 
jettent snr ma peine leur joli regard de compassion. 

Et[Traiment le rayon de soleil du matin ne sied pas 
mieux auz joues grises de TOrient; et Tastre 6panoai 
qui annonce le soir ne donne pas autant de gloire h 
Taustire couchant 

Que ces deux yenx en deuil k ton visage. Ah ! puisse 
ton coeur aussi se mettre en deuil pour moi puisque le 
deuOtevasibien! 

Et puisse la piti6 parer ton &me comme ton corps I 
Alors je jurerai qu'il n'y a de beauts que la brune et 
qu'elles sent toutes laides celles qui n'ont pas ton teint. 



A. 
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Les yeux de ma maltresse n'ont rien de T^clat du 
soleil. Le corail est beaucoup plus rouge que le rouge 
de ses levres ; si la neige est blanche , certes sa gorge 
est brune. S'il faut pour cbcveux des fils d*or, des fils 
noirs poussent sur sa tdte. 

J'ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais 
je n'ai pas vu sur ses joues de roses pareilles : et dans 
certains parfums il y a plus de suavit6 que dans Fha- 
leine qui s'exhale de ma mallresse. 

JTaime h Tentendre parler : et pourtant je sm bien 
que la musique est plus harmonieuse. J'accorde que 
je n'ai jamais vu marcher une d6esse : 

Ha maltresse, en se promenant, reste pied h terre : 
et c^endant, par le ciel! je trouve ma bien-aimie 
aussi belle que toutes les donzelles calomniies par one 
fausse comparaison. 
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Ainsi il n'en est pas de moi comme de cette muse 
dont la peinture de la beauti emporte ki po^e, qua 
emploie le ciel m6me comme ornement et donne h 
toutes les belles les plus beaux pendants ; 

Les acconplaat dans une comparaison orgaeilleose 
avec le soleil et la lune , avec les pierres pr6eieases de 
la terre et de la mer , avec les fleurs premieres n6es 
d'avril et toutes les choses rares que Tair du ciel en- 
tasse sur ce globe immense. 

Oh ! que du moins, vrai en amour, je n'^crive que 
la Y6rit6 : et crois-moi alors , ma bien-aim^e est aussi 
charmante que pent Tfilre une crfeature n6e d'une 
m^re, bien que moins brillante 

Que les chandelles d'or ^ fixfies dans le ciel 6th6r6. 
Que ceux-l& en disent plus qui se satisfont avec des 
paroles : moi, je ne veux pas tant vanler ce que je ne 
dfesirepasvendre*. 



1 Gold candles, Cette image est souvent dans Shakespeare, 
Exemples : 

BASSAKio, d Portia, Par. ces chandellei b^nies de la nuiti 

. [Marchand de Veniee, act. y, sc. i.) 
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•iRcvo. Oh en est la nuit, enfant? 

FLiAHCB. La lane est eoncb^e ; je n'ai pas entenda Iliortoge. 

■ANQUO. Elle se eouche k minuit. 

FLiAMGi. Je crois qu'U est plus tard, monsieor. 

BANQDo. Tiens! prends mon £p4e. Le ciel est tomome; il a ^teint 

toates see ehandeUet. 

{Macbeth, act. ii, sc. i.) 

ROicio, d Juliette. Les chandellet de la nuit sont brAl^s, et le jour 

joyeux se dresse sor la pointe do pied, au sommet brumeux des mon- 

tagnes. 

(Act. Ill, sc. y.) 

S Dans nn autre sonnet^ Shakespeare dit : 

That loye is marchandised, whose rich esteeming 
The owner's tongue doth pub'ish eYerywbere. 

G'est faire marchandise de ce qu'on aime que d'en publier partout 1 
nche estimation. « 
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Peux-tu dire, 6 crueller que je ne t'aime pas S 
qnand contre moi-m6me je prends ton parti? £st-ce 
que je ne pense pas k toi quand je m'oublie toat entier 
dans ton int^r^t, 6 reine tyrannique ? 

Quel ennemi as-tu que j'appelle mon ami ? Quel est 
ceini auquel tn montres an front s^v^re, que je salue ? 
Si tu me menaces d'un orage , ne fais-je pas tomber 
ta colore sur moi-mfime en larmes subites ? 

Quel m6rite vois-je en moi assez bautain pour di- 
daigner ton service , lorsque ce que j'ai de plus noble 
adore tes d^fauts m^mes , 

Obiissanl k un mouvement de tes yeux ? Mais non, 
bais-moi, amour! je connais maintenant ton coeur; 
tu aimes ceux qui voient clair et je suis aveugle. 



I ALCBSTE. 

Ah! trattresse I mon faible est Strange pour tous; 
Yous me trompez sans doute aYec des mots si douz... 

CELIMEIIE. 

Non, tons ne m'aimez pas comme il faut que Ton aime. 

ALCESTB. 

Ah ! rien n'est comparable A mon amour extreme. 

[U iii$anthrop9,) 
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toi , ateugte fou , amonr , que fais-tu k mcs yeux 
pour qu'ils regardent ainsi sans voir ce qu*ils voient ? 
lis savent ce qu*est la beauts , ifs voient ou elle se 
trouve: pourtant pour ce qu'il y a de meilleur ils 
prennent ce qu'il y a de pire. 

Si mes yeux corrompus par un regard plus que par- 
tial sont ainsi mouill6s dans une bale que fendent 
toutes les proues, pourquoi as-tu forg6 d'illusions 
Tancre oil est amarr6 le jugement de mon coeur? 

Pburquor mon coeur considfere-t-il comme un pare 
r6serv6 ce qu'il salt bien 6tre le champ commun ou- 
vert a tous ^ ? Pourquoi mes yeux voyant cela disent- 
ils : cela n'est pas , 

Et parent-ils de fidelit6 cette face coupable? C'est 
que mon coeur et mes yeux ont perdu le chemin du 
vrai et sont maintenant en proie k la peste du men- 
songe. 

Mais de tout runivers tous deyenez jaloux. 

ALCBSTB. 

Cest qua tout runiTers est bieu recju de tous. 

{Le Misanthrope.) 



DE SHAKESPEARE 81 



XYI 



Quand ma bieD-aim6e me jure qu'elle est faite de 
fid^lit^, je la crois, bien que je sache qu'elle ment ^ » 
afin qu'elle puisse me prendre pour quelque jeune 
novice ignorant des fausses subtilil^s du monde. 

Ainsi me figurant vainement qu'elle se figure que je 
suis jeune, bien qu'elle sache que mes plus beaux 
jours sont passes, je me fie simplement h sa parole 
menteuse : des deux cdtfis ainsi la simple v6rit6 est 
bannie. 

Mais pourquoi ne dit-elle pas qu'elle est infidfele, et 
pourquoi ne dis-je pas que je ne suis plus jeune ? Ah ! 
c'est que la meilleure habitude en amour est la con- 
fiance apparentOy 

Et que Y&ge amourenx n'aime pas qu'on lui dise 
ses ann^es ; aussi je mens avec elle et elle mient avec 
moi, et nous nous leurrons sur nos d^afuts^ par des 
mensonges. 



Efibrceipious id de paroitre fidMe 

Et ifi. m'eHbicerai, moi, de tous croire telle. 

[Le Misanthrope, act. iv, sc. ii.) 
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Mon amour est comme une fiivre qui reclame tou- 
jours ce qai I'alimente incessamment : il se nonrrit de 
ce qai perpitae sa souffrance pour satisfaire son app6- 
tit trouble de malade. 

Ma raisoDy mMecin de mon amour , f&ch6e de ce 

» 

que ses prescriptions ne sent pas suiYies, m'a aban- 
donn6, et me voil^ dSsesp^ri, gardant le mortel dteir 
de ce que la science m'a d6fendu. 

La raison y perdant ses soins, j'y perds ma sant6, 
voud par un fr^n^tique d61ire h une itemelle agita- 
tion. Mes pens6es et mes paroles sent, comme celles 
des fous ' , 

De values expressions jet^ au basard hors du vrai. 
Gar j'ai jur6 que tu es blanche et pensi que tu es tela- 
tantOy toi qui es sombre comme I'enfer et noire comme 
la nuit. 



t dluM&ifE, d Alcette^ 

AllezI Totis hiea fou daos vos transports jaloiLT« 

(U Miianthrope.) 
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H^Ias! comment Tamour m*a-t-il mis en t^te ces 
yeux qui ne sont pas en rapport avec la rtalitS ? Ou 
s'ils y sont, ou mon jugement s'6gare-t-il pour apprfi- 
cier si faussement ce qu'ils voient juste ? 

Si celle dont mes yeux prtvenus radotent est belle, 
que veut dire le monde en declarant qu'elle ne Test 
pas ? Si elle ne Test pas, alors Tamour prouve bien 
que ses yeux ne voient pas aussi juste que ceux de 
tons les bom mes : 

Comment le pourraient-ils ? Oh I comment Tamour 
verrait-il juste, lorsque ses yeux sont 6puises parlln- 
somnie et par les pleurs ? Rien d'^tonnant alors que je 
me m6prenne sur ce que je vols : 

Le soleil m^me n*y voit pas jusqu'^ ce que le cid 
s'gclaircisse. rus^e bien-aiin^el tu m'aveugles de 
larmcs, de peur que mes yeux clainroyants ne d^cou- 
vrent tes noirs d^fauts. 
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En vfirftfi , je ne f aime pas avec mes yeux , car ils 
remarqtrerat en tof mille defauts ; mais c'iest mon coeur 
qoir airmmt ce- que mes yenx m^iisenty se pMt h 
radoter en d6pit de ma me \ 

Mes oreilles ne sont pas non pins cfiarm£es par le 
son de ta voix ; en moi ni le taet voluptueux , prompt 
anx attouchements impurs, ni le godt, ni Todorat ne 
d6sirent6tre invites i raie orgie sensuelle en ttte-i-ttte 
avec toi. 

Ni mes cinq perceptions , ni mes cinq sens ne peu- 
vent dissuader de te seryir ce coeur imbecile qui, lais- 
sant liBre en moi Fhomme ext6rieur , 

Se fait Tesclave et le vassal miserable de ton coeur 
hautain, et tout ce que je gagne h mon mal est que 
celle qui me fait p^cher m'inflige aussi la peine. 



1 ALGESTE, d Philtnte, 

Non. L*amour que je sens pour cette jeune veuve 
Ne ferme point mes yeux aux defauts qu'on lui treuve ; 
Et je suis, quelque ardeur qu'e'.le m'ait pu donner, 
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Le premier h les Toir, comme k les condamner. 
Mais, ayec lout cela, quoi que je puisse faire. 
Je confesse mon foible; elle a I'art de me pluire : 
J'ai beau yoir ses d^fauts et j)ai beau Ten blAmer, 
En d^pit qu'oD en ait, elle se fait aimer. 

[Le Misanthropef act. h sc. i.) 
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XX 



Oh! de quelle puissance tiens-tu cette faculty tonte- 
poissante de dominer mon coeor da baut de ton insuf- 
fisance? de me forcer k donner un dementi h la rSalit^ 
et k jurer que le jour brille de moins d'folat que toi? 

D'oA tires-tu le charme que tu prates aux choses 
mauvaises? Comment au milieu m6me de tes impu- 
ret6s as-tu tant de force et tant de prestige qu'& mes 
yeux tes d^fauts valent mieux que toutes les perfec- 
tions • ? 

• 

Par quel art te fais-tu aimer de moi d'autant plus 
que j'apprends et que je vois en toi de nouvelles cau- 
ses de haine? Ob! quoique j'aime ce que d'autres 
abborrenty 

Tu ne devrais pas comme d'autres voir ma conduite 
ayec borreur : si ton indignity a fait naltre en moi 
Tamour, je ii'en suis que plus digne d'etre aim6 de toi. 



1 L'amon^, poor rordinaire, est peu fait k ces lois, 
Et I'oD Yoit les amants Taater toujours leurs choix. 
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Jamais lenr passion n'j voit rien de blAmable, 
Et dans Fobjet aim6 tout leur doTient aimable; 
11$ eomptent !e$ difauts powr de$ perfeeHotu, 

[le MUanthropet act. ii, sc. t.) 
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J'ai pour p6ch6 Tamour et tu as pour vertu pro- 
fonde la haine, haine de mon p6ch6 fond6 sur un 
amour coupable. Oh! compare seulement ma conduite 
h la tienne, et tu verras que je ne m^rite pas cette 
reprobation ; 

Ou si je dois Tattendre » ce n'est pas de tes I6vres 
qui out profan6 leurs oruements ^carlates, et scell6 de 
faux engagements d'amour autant que les miennes, 
Yolant aux lits des autres la rente qui leur itait due. 

Sache-le , mon amour pour toi est aussi legitime 
que ton amour pour ceux que tes yeux courtisent, 
comme les miens t'importunent. Enracinela piti6 dans 
ton ccBur afin que lorsqu'elle y croltra, 

Ta pi(i6 puisse te valoir la piti£ des autres. Autre- 
menty quand tu chercheras ce bonbeur que tu me 
caches, puisses-tu , d'aprfes ton exemple, ne trouver 
que refus I 
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En t'aimant ta sais que je suis parjure : mais toi , 
en me jurant ton amour, in es parjure deux fois ; infi- 
iHe an lit d'un autre, tu as d^chir^ ta fd noavelle en 
me vouant ta haine apr&s m'avoir promis tern amour. 

Mais pourquoi t'accuserais-je de deux serments 
violas ({uand j'en viole vingt? C*est moi qui suis le plus 
parjure : car je jure par tons les voeux de t'abandon- 
ner et tu me fais oublier toutes mes .paroles d'bon- 
neur*; 

Car j'ai attests par des serments profonds la pro- 
londetendressOy ton amour, ta pudeur, ta Constance, 
et pour te iaire lumineuse j'ai aveugl^ mes yeox, 

Ou je leur ai fait jurer le contraire de ce qu'ils 
voyaient ; cad* j'ai jur6 que tu es belle, me parjurant 
encone .pour Jurer contre la vMtg one iausset^ si 
noirei 

1 JLLCCSTE, d CiKmiKB. 

Je ne le e^le pas, je fais tout mon possible 
A rompre de ce ccsur I'attachement terrible ; 
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici, 
Et c'est pour mes pdeh^ que je tous aime ainsi. 

[U MUanihrope,) 
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Cupidon , ayant pos6 prfes de lui sa torche, s'endor- 
mit : une des vierges de Diane saisit cetle occasion 
et plongea vite la torche de Tamour dans la froide 
fontaine d'une valine da pays. 

La source empninta k ce feu sacr6 de Tamour une 
chaleur vitale, in6puisable, 6ternelle; elle devint un 
bain bouillant ou les hommes trouvent encore un re- 
made souverain contre d'6tranges maladies. 

Mais Tenfant a rallum6 sa torche aux yeux de ma 
ttialtresse et a voulu [absolument pour I'essayer, tou- 
cher ma poitrine. Pris d*un mal interieur, j'ai voulu 
recourir k ce bain 

Et j*y suis vite all6, hdte triste et malade, mais n'y 
ai pas trouvfe la gu6rison : le bain qu'il me faut se 
trouve la m6me oil Cupidon a rallumS sa torche : — 
dans les yeux de ma maltresse. 
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Le petit dieu d'amour, gisant un jour endormi , 
d^posa h son cdt6 sa torche qui enflamme les coeurs. 
Sur ce, une foule de nymphes qui avaient jur6 de 
garder chaste vie vinrent en dans ant prfes de lui ; 
puis de sa main virginale 

La plus belle vestale enleva ce flambeau qui avait 
enflamm^ des legions de coeurs innocents , et ainsi le 
g6n^ral du chaud d^sir dormait disarms par une main 
de vierge. 

EUe 6teignit ce flambeau dans une source, glacte 
d'alentour qui regut du feu de Famour une perp6tuelle 
chaleur et devint un bain fort salutaire 

Pour les hommes malades : moi pourtant , esclave 
de ma maitresse, j'y suis all6 pour me guirir etj'ai 
trouv6 que le feu de Tamour 6cbaufiFe Teau, et que 
Teau ne refroidit pas Tamour. 



6 
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XXV 

L'amour est trop jeune pour savoir ce qu'est le re- 
mords, et qui ne salt pourtaot que le remords est nk 
de Famour? Mors, geatille friponne, ne nie reproche 
pas ma faiblesse» de peur que tu ne sois toi-m£aie 
trouvte coupable de mes faates. 

Car c*est parce que tu m'entralnes que j'entralne 
la plus noble partie de moi-m^me aux trabisons de 
mop corps grassier : men ftme dit k mon corps qu*il 
peut triompher m amoui! :: ma cbair n'attend pas 
d'autre raison ; 

Mais^ S0 dressant &. ton. nom^ elle te Yise comme sa 
prise triomphante.. Dana la fieri6 d« ceite ardeur, elle 
se contente d'etre ton buaoble 0JUKri6ire» 

Debout pour ta besqgi^ ipa» vJdtmiasA h ton, edt6. 
Ne reprocbe done pas le manque da tm^x^ & cet 
amour oik prte de oAe que j'aimeja ne vC&byQ (pie 
pour retomber. 
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XXVI 



La luxure est la ruine de rftme en prodigality de 
honte : jusqu'Ji ce qu'elle triomphe, la luxure *se fait 
parjure, meurtrifere, sanguinaire, infitme, sauvage, 
extrfime, grossl6re, fourbe : 

Aussitdt assouvie, aussitdt m6pris6e. Traqu6 hors 
de raison, h peine son d6sir est-il atteint qu'il est mau- 
dit hors de raison, comme une fatale amorce mise 
exprfcs pour rendre fou celui qui I'avale. 

FoUe dans la poursuite, elle Test aussi dans la pos- 
session : ayant eu, elle veut encore, extreme dans son 
exigence : beatitude, h TSpreuve ; aprfes T^preuve, 
vraie douleur ; 

D'abord, joyeux projet ; r6ve ensuite ! Le monde 
sait tout cela, et pourtant nul ne sait 6viter le ciel qui 
mbne les hommes h cet enfer. 



xxvu 



Maudit soil le coeur qui fait g6mir mon ccBur de la 
double blessore faite h mon ami et h moi ! N*6tait-ce 
pas assez de me tortarerJ[seul sans que mon meiUeor 
ami fOil asservi h, cette servitude ? 

Tes yeux cruels m'ont enlev6 h moi-m^me ; mais ce 
qui est plus dur, tu as accapar6 mon autre moi-m£me. 
Jesuis abandonn6 de lui, de moi-m6me et de toi^ triple 
tourment k subir ! 

Emprisonne mon coeur dans le cachot de ton coeur 
d'acier, mais qu'au moins mon pauvre coeur serve de 
caution au .coeur de mon ami ! Quelle que soit ceUe 
qui me d^tient, lui, du moins, que mon coeur le garde ! 

Tu n*as pas^le droit de me volcr dans ma prison, et 
cependant^tu le peux toujours : car, puisque je suis en- 
ferm6 en toi, tu me possMes forc6ment, moi et tout ce 
qui est en moi. 



102 SONNETS 



Ainsi, je viens de Tavouer, mon ami t'appartient, 
et je me isuis mOi-mfime bypoth6(ltr6 h ton caprice. Je 
t'abandonne mes droits sur moi, si tu veux me restr- 
tuer mon autre moi-m6me ponr ma jouissance per>- 
p6tuelle. 

Mais tu ne veux pas, toi, le laisser libra, car tu es 
cupide et il est gtafereux. C'est par amiti6 pour moi 
qu*il a souscrit l^engagement qui le lie arn^ envers 
toi. 

Tu veux toucher le billet pass6 h Tordre denies m6- 
rites, 6 usurifere qui fais argent de tout, et lu poursuis 
mon ami, devenu Tendosseur de ma delte : 

Ainsi, je le perds pai* ma cruelle indiscretion. C'est 
moi qui Fai perdu : nous fappartcnons tons deux : 
et il aura beau payer le tout, je n'en serai pas plus 
librc. 
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XXIX 



J'ai deux amours, Tun, ma consolation, Tautre, mon 
d^sespoir, qui comme deux esprits ne cessent de me 
tenter. Mon bon ange est un homme vraiment beau 
et mon mauvais est une femme fard^e. 

Pour m'attirer vite en enfer, mon d6moii femelle 
entralne loin de moi mon bon ange et t&che de sMuire 
mon saint pour en faire un diable, poursuivant sa 
puret6 de sa t^n^breuse ardeur. 

Mon bon ange est-il devenu d6mon, je puis le 
soupgonner sans TafBrmer directement Mais^ aussi 
s6v6re pour moi que partial pour eux deux , 

J'imagine que le bon ange est dans Tenfer de Tautre. 
Pourtant je n'en serai jamais sftr, et je vivrai dans le 
doute , jusqu'i ce que mon mauvais ange ait enflammS 
le bon. 



XXX 

J'ai vu bien des fois Taurore glorieuse caresser Id 
sommet des monts d'un regard souverain, baisant avec 
sa face d*or les prairies vertes et dorant les p^les ri- 
viferes par une celeste alchimie ; 

Puis tout h coup laisser les plus vils nuages ^eraser 
sous leur roue hideuse sa figure celeste et, cachant 
son visage au monde d6sol6^y s'^vanouir en cachant sa 
honte dans TOccident. 

Ainsi mon soleil a bri]16 dfes Taube et jet6 sur mon 
front sa triomphante splendour. Mais, c'e^fini, h^las I 
je ne Tai eu qu'une heure ; 

Les nuages me Font masquS d^sormais, et pour- 
tant mon amour ne le d6daigne nuUement pour cela , 
les soleils de ce monde peuvent s'^clipser quand le 
soleil du ciel s'^clipse. 
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XXXI 

Ami , pourquoi m*as-tu promis un si beau jour et 
m'as-tu fait sortir sans mon manteau, si c'est pour 
laisser de vils nuages me surprendre en route et ca- 
cher ta splendeur dans leur fum6e corrompue ? 

11 ne sufiSt pasque tu'perces h travers le nuage 
pour s^cher la pluie sur ma face battue de temp6tes : 
car nul ne peut bSnir le baume qui cicatrise la bles- 
sure sans gu6rir la souSrance. 

Ton remofds n'est pas un remSde k ma douleur; 
tons tes regrets ne r6parent pas ma perte. Le chagrin 
de Toffenseur n'apporte qu'un faible soulagement 

A celui qui porte la lourde croix de FoiTense. Ah! 
mais ces larmes 5ont des perles que ton coeur r6- 
pand, et cette richesse-1^ est la raoiQon de tons tes 
torts. 
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N'aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses 
ont rapine et les sources d'argent y la vase : les nuages 
et les Eclipses cachent le soleil et la.lune: et le 
chancre repugnant vit dans le plus tendre bourgeon . 

Tout homme fait des fautes et j'en fais une moi- 
m^me en autorisant tes torts de mes comparaisons , 
me corrompant moi-m6me pour te justifier et trouvant 
k tes mgfaits une excuse qui les dSpasse ; 

Car je donne une explication h ta faute sensuelle, 
ta partie adverse se fait ton avocat , et je commence 
centre moi-mdme une plaidoirie en forme. 

La guerre civile est entre mon affection et ma ran- 
cune, si bien que je ne puis m*emp6cher d'6lre Tauxi- 
Kaire de ce doux fripon qui me vole amferement. 
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XXXIII 



Prends toules mes amours, mon bien-aim6, va, 
prends-les toutes : qu*aiiras-(u done de plus que ce que 
lu avals d'abord? II n'est pas d'amour, ami, qui 
m'appartienne rfiellement. Tout ce qui est h moi 6tait 
h toi, avant que tu me prisses cette affection-li. 

Si lu Ktes celle que j'aime par amiti6 pour moi , je 
ne puis te blimer, car c'est un tribut k notre amiti6 : 
mais sois bldm6 si tu te trahis*toi-m6me en gofttant 
prfes d'elle des jouissances que toi-m6me rSprouves. 

Je te pardonne ton larcin, genlil voleur, bien que tu 
fasses main-basse sur tout mon pauvre avoir ; et pour- 
tant Tamitifi sait que c*est une plus grande douleur 

De subir Toutrage de TamitiS que Tinjure pr6vue de 
la haine. grdce lascive qui donnes du charme au 
mal m6me ! Va, tue-moi de d6pits. Nous ne pouvons 
pas 6tre ennemis. 
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V 

Que ton caprice commit tons ces jolis p&^hte, quand 
naguire j'itais absent de ton coeur, c'itait chose nata- 
relle h ton &ge et & ta beaut6 : car la tentation te suit 
partout oti tu es. 

Tu es tendre, done fait pour fttre s£dnit; tu es beau, 
done fait pour £tre assailli K Et quand une femme le 
courtise, quel est le flls de femme assez cruel pour la 
quitter avant qu'elle ait privalu ? 

H61as! pourlant tu aurais pu respecter mon foyer et 
gronder ta beaut6 et ta jeunesse vagabonde de t'en- 
tralner dans leur d6baucbe Ik 

Oil tu es toTcb de violer une double foi : celle qu'elle 
me doity par la tentation o& ta beauts I'entralne ; celle 
que tu me dois, par ton infid^liti. 



I ' She's beautiAil, and therefore to be wooed ; 
She is a woman, therefore to be won. 

(Ifffin Vi, act. V, se. nf.) 

Elle est beUoy done flute poor fttre courtiste; olle est femme, done 
faite poor toe s^dnite. 

7 
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XXXV 

Qu'elle soit h toi, ce n'est pas ]h tout mon chagrin; 
et cependant on pent dire que je Tai bien aimte : mais 
que tu sois k elle, voili ma grande douleur : cette perte 
d'amour-li me louche de bien plus prfes. 

mes oflfenseurs ch6ris, voici comment je vous 
excuse : toi, tn Tas aim^e, parce que tn savais que je 
Taimais ; elle, c'est encore pour moi qu'elle me trompe 
en permettant h mon ami de Taimer k cause de moi. 

Si je te perds, ma perte fait le gain de ma bien- 
aimte : et si Je la perds, c'est mon ami qui retrouve 
r6garie ; si je vous perds tous deux, tous deux vous 
vous retrouvez , 

Et c'est encore pour mon bien que voiis me laites 
porter cette croix. Ce qui me console, c'est que mon 
ami et moi, nous ne faisons qu'un : douce fiatterie I 
il n'y a done que moi qu'elle aime. 



XXXVI 

Lord de mon amour ' , toi dont, en signe de vasse- 
lage» le m^rite a sacrS chevalier mon d^vouement, je 
t'envoie cette ambassade ^crite pour te t^moigner mon 
attachementy non pour te montrer mon esprit; 

Attacbement si girand qu'un pauvre esprit comma 
le mien peut le faire sembler nu, manquant de mots 
pour ToflDrir. Mais j'esp^re qu'une pens6e cbaritable 
donnera, au fond de ton &me, un yfitement h sa nudity, 

Jasqu'au jour oil I'Stoile inconnue qui guide ma 
marcbe jettera gracieusement sur moi quelque beau 
rayon et v6tira mon amour en guenilles 

De fagon h le rendre digne de ton attention. Alors 
j'oserai te dire hautement comme je t'aime : jusque-Iii^ 
je cacherai ma t6te h tes regards. 



1 G'est le commentateur Drake qui a^ le premier^ fait remar- 
qaer le rapport singolier qui existe entre ce sonnet et la d^dicace 
du poeme de iMcrke. II en a conclu que lord Southampton^ k 
qui ce poeme fiit adress^^ est aussi celai que Shakespeare appeUe 
ici le lord de son amour. 
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Semblable h un acteur imparfait qoi en scfene est 
jete par la crainte hors de son r6le, on qui, rempli 
par quelque ardenle id6e de trop de fiamme, sent son 
coeur s'affaiblir par Texcfes de la force : 

foublie, par manque de conflance, de r5p6ter exao 
tement la cferfemonie prescrite par le rite d'amour, et 
je semble d^faillir sous la force de mon amour, accabI6 
de tout le poids de sa puissance. 

Que mes Merits sclent done l6s filoquents et muets 
interprfetes de mon ftme qui te parle : ils plaideront 
mieux pour mon amour et mSriteront plus d*6gards 

Que cette langue qui en a d^& trop dit. Oh 1 apprends 

ii lire ce que mon amour silencieux a 6crit : il appar- 

tient h Tesprit sublime de Tamour d'icouter avec les 
yeux. 
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Que ceux qui sont en faveur auprts de leur 6toile se 
parent des honneurs publics et des litres superbes, 
tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes, 
je jouis inaperQu de ce qui est pour moi Thonneur 
supreme. 

Les favoris des grands princes n'^talent leurs belles 
feuilles que comme le souci sous Toeil du soleil. Leur 
orgueil git enseveli en eux-mfimes, et lis meurent h 
leur gloire sur un froncement de s^urcil. 

Le guerrier Sprouv^, fameux dans les batailles, s'il 
est vaincu une fois aprfes mille yictoires^ voit son nom 
raj6 du livre de Thonneur 

Et tous ses travaux oubli6s. Heureux suis-je done, 
moi qui.aime et suis aim^, sans pouvoir infliger la dis- 
grace ni la subir! 



1 L'edition Guizot contient une traduction de ce sonnet. Nous 
croyons utUe de la reproduire ici : 

Que ceux qn^une beureuse ^toile protege se Yantent de leurs honneurs 
publics et de leurs litres superbes ; tandis que moi) d^sh^rit^ par la for- 
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tone. J4 ne vaU point chircher U banheur iwr l€$ Uraee$ de la gkire 
[unlooked for joy in that 1 honour mo§t). Les fayoris des momrques 
ressemblent aux sonds qui d^ploient leun fleurs d'or au soleil; tobt lenr 
orgneil est enseyeli en eux-mftmes, car au moindre nuage qui obscurcit 
I'horizon tout leur telat est perdu. Le tieux guerrier c^l^bre dans les 
batailles, s'il est vaincu uoe fois apr^s mille triomphes, se foit raji dn 
liyre de la gloire et tous ses nobles travaux sont oubli^. Plus heareux, 
'aime et je suis aim^ sans craindre de disgrace. 
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Tu as une figure de femme peinte de la main mfeme 
de la nature, 6 toi, mallre-maltresse de ma passion ! 
Tu as un tendre coeur de femme, mais ne connaissant 
pas rhumeur ch?ingeante h la mode chez ces trom- 
peuses ; 

Tu as des yeux plus brillants que les leurs, et moins 
faux dans leurs CBillades, qui dorent Tobjet sur lequel 
ils se fixent : homme, lu rSunis toutes les splendeurs 
dans ta splendeur souveraine, sMuisant lei yeux des 
hommes, Sblouissant le coeur des femmes. 

Tu fus d'abord cr66 pour 6tre femme. Puis, quand 
la nature t'eut fait, elle raflfola de tol, et par une ad- 
dilion elle me d6routa de toi. 

En t'ajoutant une chose qui ne me sert de rien. Mais, 
puisqu'elle t'a arm6 pour le plaisir des femmes, k moi 
ton amour, et I'usage de ton amour h elles * ! 



1 G'est k propos de ce sonnet qne plnsieurs critiques anglais^ 
et entre autres Coleridge^ ont era n^cessaire de d^fendre la m^- 
moire de Shakespeare contre certaines insinuations hontenses. 
Nous avouons franchement que nous ne pouvons voir ici la n^- 
cessit^ de cette apologie. 

7. 
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XL 



Mon oBil s'est fait pemtre et a fix6 la forme de ta 
beauts snr le tableau de mon coem* ; mon corps est le 
cadre qui Tentoure ; et c'est un chef-d'c&Qyre de per- 
spective : 

Gar c'est dans le peintre mftme qa'il fant regarder 
pour trou ver ton viyant portrait pendu dans la boutique 
de mon coeur^ dont les fenfttres ont tes yeux pour vitres. 

Vois done comme tes yeux et les miens s'aident r6- 

ciproquement ! Mas yeux ont dessin^ tes traits et tes 

yeux sont les fendtres de mon coeur h travers lesquelles 

le sdeii 

• 
Aime h se glisser pour t'y contempler. Pourtant il 

manque h mes yeux une science pour embellir leur 

art Us ne dessanent que ce qui se yoit, et ne connais- 

sent pas ton casar. 
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Mes yeux et mon coeur se font une guerre h mort 
pour savoir comment partager la conqufite de ton 
image. Mes yeux refusent a mon coeur la vue de tes 
trails, et mon coeur refuse ce droit h mes yeux. 

Mon coeur allfegue que tu Tas pris h demeure, bou- 
doir oA n'ont jamais p6n^tr6 des yeux de cristal, Mais 
les defendants repoussent cette plaidoirie en disant 
que ta charmante image est log6e en eux. 

Un jury de pensers, tous tenanciers de mon coeur, 
s*est enferm6 pour decider le cas, et a adjug6 par son 
verdict 

Une moitie h mes yeux limpides^ Tautre h mon 
tendre coeur. En vertu da quoi, ta beauty ext^rieure 
revient h mes yeux, et mon coeur a droit h Taffeclion 
intime de ton coeur. 



r 



I 
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Lorsque, en disgrace auprfes de la fortune et des 
hommes, je pleure tout seal sur ma destinfie proscrite ; 
lorsque, troublant le ciel sourd de mes cris stSriles, je 
me regarde et maudis mon sort ; 

Quand, jaloux d'un autre plus riche d'esp6rance, je 
lui envie ses traits et les amis qui Tentourent, me sou - 
haitant le talent de celui-ci et le succ6s de celui-li, 
satisfait le moins de ce dont je suis le plus dou6 ; 

Si, au milieu de ces penstes oti je vais me m6priser 
moi-m6me, je pense par hasard h toi; — alors, comme 
Talouette s'envolant au lever du jour 

De la sombre terre, ma vie chante un hymne & la 
porte du ciel. Car ton souvenir, 6 doux amour, m'ap- 
porte une telle richesse que je d6daignerais de changer 
avec les rois. 



1 Traduction Guizot : 

Lorsqu'en difaYenr avec la fortune et les hommes, je sois seul h d4- 
plorer mon dilaissemenl, importunant le ciel par d'inutiles cris, je me 
regarde et maudis mon sort. Xenvie les espSrances d*un autre plu$ 
riche [wiehing me like to me more rich in hope), les traits flatteurs de 
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son Tisage et les amis qui rentourent; j'enTie les talents de celui-ci et 
les honneurs de celui-l^, toujours plus m^content de ce que je poss&de 
moi-mftme. Gependant, si, au milieu de ces peosies d^courageantes, je 
pense & toi... ohl alor^ mon cosur s'ezalte et adresse au ciel ses actions 
de grAces, tel que I'alouette qui, d&s quo le jour yient bannii les t^nfebres 
de la terre, prend son joyeux essor yers les nuages. Le souYenir de ton 
tendre amour est pour moi un si doux tr^sor que je ne changerais pas 
aiec les rois. 

2 Rapprechons de ce mssage le raTissant couplet chants par 
Gloten dans CymJbelin&, act. ii : 

£coute I ^coute I Valouetle chanU d la porte du ciel, et Ph^bus Ta 
se leyer pour baigner ses coursiers a\]x sources que recMe le calice des 
flenrs. Et les bourgeons clignotant commencent k ouyrir leurs jeux d'or. 
Atoc tout ce qui est joli, l^ye-tm, ma bien-aim^e. L^T&>toi ! 16ye-toi i 

Avant Shakespeare^ le poete Lily avait dit dans sa trag^ie 
Alexandre et Campaspe^ imprim^e en 1584 : 

Quel est I'oiseau qui chante ainsi, qui g^mit ainsi, yeux-je dire? Ohl 
c*est le rossignol rayi. II crie : Jugijug,jug, teureu! et toujours sa 
douleur se l&ye k minuit. Mais quel refrain strident enteodons-nous main- 
tenant? II n'y a que I'alouette dont la yoix soit si claire et si aigue. La' 
ToiU qui secoue ses ailes aux partes du ciel Le matin ne s'^yeille ja- 
mais ayant qu'elle ait chants 1 
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Quand, aux assises de ma pens6e doucement re- 
cueillie, j'assigne le sonvenir-des choses' pass^es, je 
soupire au dfefaut de plus d'un 6tre aim6, et je pleure 
de nouveau, avec mes vieilles douleurs, ces doux mo- 
ments disparns ^ 

Alors je sens se noyer mes yeux inhabilu6s aux 
larmes en songeant aux amis pr^cieux perdus dans la 
Duit sans fm de la mort. Je rafralchis sous les pleurs 
des chagrins de coeur d6s longtemps effaces, et je g^mis 
sur Tabsence de plus d'une image ^vanouie. ' 

^ Alors je me lamente sur les lamentations pass6es, et 
je refais p6niblement de douleur en douleur le triste 
compte des souffrances d^j^ souffertes, 

Et jele paye de nouveau comme s'il n'6tait pas dSji 
pay6. Mais si pendant ce temps je pense h toi, cher 
ami, toutes mes pertes sont r6par6es et tons mes cha- 
grins finis. 



1 Gette id^e qui ici effleure en passant la po^sie de Shakespeare^ 
est Tenue se poser de nos jours sur ces vers des FeuiUes d'Automne : 

mes lettres d'amour, de Tertu, de jeunesse, 
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G*e8t done yous 1 Je m'eoiTre encore k fotre ivresse I 
Je Tous lis k genonx. 

Soufirez qne pour nn jour je reprenne votre Age! 
Laissez-moi me cacher, moi Iheoreux et le sage, 
Pour pleorer ayec tous! 



Oh I quand ce doux pess^, qaand cet dge sans tache, 
ATec sa robe blanche oil notre amour s'attache, 
ReYient dans nos chemins, 

On s'y suspend, et puis que de larmes amferes 
Sur les lambeaux flkris de tos jeunes chim^res 
Qui TOus restent aux mains ! 
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Ton sein est le cher dipdt de tons ces coeurs que 
je sapposais morts parce qu'ils me manquaient ; en 
toi je retronye mes amonrs, et tons les lambeanx de 
mon coeur, et toutes ces affections que je croyais ense- 
Velies. 

Que de larmes saintes et fiinibres a d6rob6es h mes 
yeux une tendre et religieuse 6mo1iony int6rM pay6 k 
des morts qui ne sont maintenant pour moi que des 
£tres 61oign6s qui gisent caches en toi ! 

% 
% 

Tu es la tombe oA vit mon amour enseveli, d6cor6e 
du troph6e de mes affections passtes qui font rendu 
chacune la part qu'elles avaient de moi. 

Je Yois en toi les images que j'ai aimies, et toi^ les 
r6unissant toutes, tu me possftdes tout entier. 
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Hieux vaut ici-bas £tre yil que de passer poor vil, 
alors qae ne I'^tant pas on subit le reproche de I'^tre : 
le plaisir le plus innocent est condamn6 quand il est 
jng^y non snr notre sentiment, mais snr I'oplnion des 
autres. 

Pourquoi faut-il que les regards faux et vicife du 
monde s'inclinent sur ma fantaisie, on que dans ma 
faiblesse j'aie des espions plus faibles que moi qui 
selon leur caprice jugent mauvais ce qui bon me 
semble ? 

Non, je suis ce que je suis : et ceux qui s'attaquent 
h mes fautesy ne font que me prtter les leurs. Je puis 
encore 6tre droit, bien qu'eux-mfimes soient courbfe, 

Et mes actions ne doivent pas etre jug^es sur leurs 
pensfes grossiferes. A moins qu'ils n'afflrment cette loi 
du mal : L'humanit6 est p6cheresse et rfegne dans 
son p6ch6. 
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Laisse-moi te dire que tous deux nous devons resler 
deux, bien que nos c<3eurs indivisibles ne fassent qu'un : 
ainsiy la fl^trissure qui s'altache h moi ^ je la suppor- 
terai seul et sans ton aide. 

Dans nos deux amours nous n'avons qu'un honneur 
inalgr6 la fatality qui s^pare nos deux vies et qui, sans 
alt^rer en rien les effets de Taffection, d^robe h ses 
jouissances tant de douces heures. 

Je dois d^sormais cesser de te recoanaitre, de pear 
que mon infamie pleuree ne te fasse honte. Et tu ne 
peux plus m'honorer d'une attention publique 

Sam retirer cet honneur h ton nom. Ne fais pas 
oela : je t'aime de telle i^rte quie, comme tu es it moi^ 
h moi est ta reputation. 



1 Gette fl^trissure, c'est celle qui s'attache au com^dien. Le 
poete Texpiiquc plus loin dans le sonnet Lxmi. 
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Lass6 de tout, j'invoque le repos de la mort : lassfi 
de voir le m6rite n6 mendiant, et la mis^re besoigneuse 
affubl^e en drdlerie, et la foi la plus pure douloureuse- 
ment viol^e, 

Et rhonneur d'or honteusement d6plac6, et la verta 
vierge brutalement prostitute, et le juste mirite k 
tort disgracii, et la force paralyse par le pouvoir 
boiteux, 

Et Tart b&illonn6 par TautoritSy et la folie, Y£tue en 
docteur, contrdlant le talent S et la simple yfyAH trai- 
ike de simplicity, 

Et le Bien captif serviteur du capitaine Hal...— 
Lass6 de tout cela, j'en voudrais 6tre d6barrass6, si 
pour mourir je ne devais laisser seul men bien-aimS. 



ALGESTB. 



J'entre en une humeur noire, en an chagrin profond 
Quand je vois Titre entr'eux les hommes comme ils font; 
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Je De tronve partout que lAche flatterie, 
Qa'iiijiistiee, intirftt, trahison, fotnberie ; 
Je ii*j pais plus tanir, j'ennge, et mon dessein 
Est de lompre en ymhn h tout le genre hnmain. 

(£e MitwUhrope* 
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Comment pourrais-je chanter tes m6rites ayec con- 
venance, qaand ta es la meilleure partie de moi-mftme? 
Que me servii^ait de faire mon propre 61oge, et ne 
fais-je pas mon 61oge en faisant le tien? 

Ne fiit-ce que pour cela, yivons done s^parSs ; qae 
notre tendre amiti6 ne soit plus Tidentit^; apr6s cette 
separation je pourrai te payer le tribut que toi seul 
mirites. 

absence I quelle torture ta serais si tes loisirs 
amers ne me permettaient pas d'entretenir le temps de 
la penste de mon bien-aim6 ! 

Et de tromper dans cette douce rfiverie le temps et 
ma pens^el Et si tu ne savais faire deux 6tres d'un 
pour faire louer celui qui reste par celui qui s'en va I 
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Ah 1 comme j'avance lentement sur la route quand 
le lieu oi je vais, but de mon triste voyage, fait dire 
h mon reposy faire dire h mon bonheur : <( Tons les 
milles que tu mesures t'^loignent d'autant de ton ami. » 

La b6te qui me porte, accabl6e de ma douleur, se 
tralne tristement pour porter ce poids en moi : comme 
si par quelque instinct cette pauvre b6te savait que son 
cavalier n'aime pas la vitesse qui T^loigne de toi. 

L'^peron sanglant ne peut plus rexdter quand par- 
fois ma coltee Tenlonce dans sa peau ; elle y ripond 
par un gimissement pdnible. 

Plus douloureux pour moi que T^peron pour son 
cM : car ce g6missement me rappeUe que mon atmui 
est en avant, et ma joie en arriire. 
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AiDsi mon affection excuse la fastidiense lentenr de 
ma triste monture qnand je m'Sloigne de toi : car ponr* 
quoi m'enfuirais-jo en h&te des lieux oA tu es? Avant 
que je revienne, il n'est pas besoin d'un train de poste. 

Oh! quelle excuse ma panvre b6te trouvera-t-elle h 
cette heure du retour, ojl la vitesse extreme ne pourra 
que me sembler lente? Alors j'emploierais Tiperon, 
fuss6-je mont6 sur le vent, car sa course ailfe me pa- 
raltrait immobile. 

Alorsy pas de cheval qui puisse emboUer le pas avec 
mon dteir; aussi mon dfeir, nb du plus pur amour, 
hennira-t-ily coursier idial, dans toute Tardeur de sa 
race; 

MaiSy trouyant dans Tamour Fexcnse de ma rosse, 
je dirai : a Puisqu'en qnittant Tfitre aim6 elle allait 
tout doucement exprte, toi, cours vers lui» d6sir ! 
qu'elleaille comme elle voudra I » 



DE SHAKESPEAUE lU 



LII 



Quel soin j'ai eu, quand je me suis mis en voyage, 
de serrer soos les plus solides verrous la moindre 
niaiserie, afin qu'elle rest&t intacte pour mon usage 
dans un dSpdt stir, h I'abri du guet-apens ! 

Mais toi, prte de qui mes bqoux sent niaiseries, toi» 
ma prMeuse joiei mainteDant mon plus grand sonci, 
toiy le meillenr de mon trisor etmon unique tourment, 
je t'ai laissi en prole an plus vulgaire voleur. 

Je ne t'ai serri dans ancun coffre-fort, sinon en un 
oti tu n'es pas, bien que je sente que tu y es, dans la 
gentille cassette de mon coeur 

Que tu peux occuper et quitter k ton gcb. Encore 
ai-je bien peur qu'on ne t'enl6ve de Ik, car la probity 
se Mi Yoleuse poor une si cbfere prise * . 



1 On retrouye la infimc id^ exprim^e presqne arec les monies 
mote dans le poeme de Yimu et Admii adress^ k lord Souttiamp- 
ton: 

Ridi prtjs mako trae men tbieres. 
Les riebes proies font les honndtes geos Toleors. 
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3e suis comme le riche qu'une clef enchantSe peut 
mettre en presence da doux tr^sor qu'il cache, et qui 
ne veut pas le contempler h toute heure de pear d'6- 
mousser le piquant aiguillon da plaisir rare. 

De m^me les fdtes scmt d'autant plus soleonelies et 
recherch^es qu'elles sent mises dans F^tefidae de 
Fannie h de lointains intervalles * ; elles sent espactes 
comme des pierres pr^euses, ou coiBme les joyaux k 
effet dans an collier. 

Ainsi le temps oik je vous poss^de est ma cassette, i 
moi : il est la garde-robe ot est cach^e ma robe d'ap- 
parat, et je rteervepour quelque instant special le spe- 
cial bonheur * 

De d^voiler de nouveau ces splendeurs emprison- 
n6es. Vous- 6tes b6ni, vous dont la perfection donne la 
joie ^ qai vous a, et Fesp^rance & qui ne vous a plus. 



1 La mdme pens^ se reproduit dans ces vers de flenn IV 
(premiere partie) : 
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My state, 
Seldom but sumptuous, show*d like a feast, 
And won by rareness much solemnity. 

Ma Tie, n*^tant somplueuse que rarement, apparaissait comme une 
ftte, et gagnait par la raretd une grande solennit^. 
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Ainsiy vons 6tes pour ma pens6e ce qu'est la nonrri- 
ture pour la vie, ou la ploie bien distribufe pour la 
terre ; et je lutte pour la pacifique possession de voufr- 
m6me comme un avare avec ses richesses : 

Tantdt ayant la flert6 de la jouissance, et tantOt 
ayant peur que le monde filou ne vienne voler mon 
tr^sor, aimant niieax parfois 6tre avec vous seul, par- 
fois pr6f6rant que Tunivers poisse voir mon bonheur : 

TantOt plein de I'ivresse de votre vue, tanlOt tout 
afFamS d'un regard; ne possMant ou ne cherchant 
d'autres joies 

Que celles que je tiens ou dois recevoir de vous. 
Ainsi je suis tour k tour languissant ou rassasi^, ou 
bien gloutonnanl k m6me, ou bien n'ayant plus rien. 
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Doux amonr, reaouvelle ta force : qu'il ne soit pas 
dit que ta t'affaiblis plas vite que Tapp^tit qui s'^monsse 
aujourd'hui par la nourritorey mais qui demain s'ai- 
gnise de nouveau. 

Sois ainsiy toi, amour! Quand tu rassasierais anjour- 
d'hui tes yenx affam6s jasqu'^ ce que la sati6t6 les 
ferme, regarde deniain encore et n'6teins pas la flamine 
de Tamour sous la monotonie. 

Que ce triste interim soit comme rOc6an qui aban- 
donne la cdte pour revenir chaque jour en embrasser 
deux fois les bords, afin qu!h chaque 

Retour I'entrevue soit encore plus ineffable! Ou 
comparons-le h Thiver* qui, plein d'ennui, donne h la 
bienvenue de Y&tk trois fois plus de sMuction et de 
prix. 



1 Le Lxn« sonnet commence par ce vers : 

How like a winter hath my absence been I 
Quel hlTer a ^t^ pour moi mon absence 1 



8. 
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Epuis^ de faiigae, je me jette sur men lit, reposoir 
Cher k mes membres lasses du voyage; mais alors 
commence un voyage dans ma t^ ({ui fait trsvailler 
mon esprit, quand expire le travail de moa corps; 

Gar alors mes pens^s, loin du lieu oil je siiis, e&- 
treprennent vers tol un religieux pfelerinage et tieiment 
mes paupiires languissantes touies grandes oitvartes, 
fix6es sur les t^n^bres que lies aveu^s voieni. 

L&» la vision imaginaire de mon 4me prisente too 
ombre h ma vue sans yeux. Et ton ombre, comme ua 
bijou pendu k la nuit lugubre, 

Fait belle cette nuit noire el en fait jeune la vieiUe 
face. Ainsi, h^asl le jour, mon corps, la nuit, moa 
.ftme, k cause de toi, pour moi ne trouvent pas de 
jepos. 



J 
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Comment puis-je revenir en henreuse sant6, quand 
le bienfait du repos m'est refuse, quand TSpuisement 
du jour n'est pas r6par6 par la nuit, quand mes Jours 
6puisent mes nuits, et mes nuits, mes jours? 

Le jour et la nuit, quoique puissances ennemies, se 
tendent mutuellement la main pour me torturer, Tun, 
par la fatigue, Tautre, par le chagrin de ce que cette 
fatigue n'a fait que m'61oigner de toi. 

Je dis au jour, pour lui plaire, que tu brilles et que 
tu Fembellis quand les nuages tachent le del : je ,flatte 
de m6me la nuit au teint sombre en lui disant 

Qu'Ji d6faut de TStincelle tremblante des astres tu 
dores la soir6e. Mais, chaque jour, le jour allonge mes 
chagrins, et chaque nuit, la nuit fait paraltre plus 
grande T^tendue de ma douleur. 
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Est-ce ta volont6 que ton image tienne mes lourdes 
paupiferes ouvertes h la nuit fastidieuse? D6sires-tu 
rompre mon sommeil, quand des onibres qui te res- 
semblent viennent se jouer de ma vue? 

Est-ce ton esprit m6me que tu envoies hors de toi 
pourme surprendre en faute en de frivoles passe-temps, 
d'aprfes Tordre rigoureux de ta jalousie? Oh! non, ton 
amour, quel qu'ilsoit, n'est pas si grand ; 

C'est mon amour qui tient mes yeux 6veill6s, oui, 
c'est vraiment mon amour qui dissipe mon repos en 
se faisant pour toi ^ternel guetteur de nuit : 

Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ail- 
leurs loin de moi et trop prte de bien d'autres. 
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G'est snrtout quand mes yeax se ferment qn'ils 
voient le mieux, car tout le jour ils tombent sur des 
choses indifiEgrentes : mais quand je dors, mes yeux te 
contemplent dans le rfive et, s'Mairant des t^n^bres, 
deviennent lucide^ dans la nuit. 

toi ! dont Tombre rend si Inmineuses les ombres, 
quelle apparition splendide formerait ta forme r^elle h 
la clart6 du jour grandie de ta propre clart^, puisqae 
ton ombre brille ainsi anx yeux qui ne voient pas? 

Ouiy quel ^blouissement pour mes yeux de te re- 
garder h la lumiire vivante du jour, puisque dans la 
nuit morte I'ombre imparfaite de ta beaut6 

Apparalt ainsi h travers le sommeil pesant h mes 
yeux aveugl6sl Tons les jours sont nuits pour moi tant 
que je ne te vois pas ; et ce sont de brillants jours que 
les nuits oA le rfive te nK)ntre h moi. 
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Si mon ^tre grossier n'6tait fait que de penste, la 
distance iajurieuse n'arr^terait pas ma oaarche : car 
alors^ ea d6pit de Te^ce, je me transporterais des 
limites les plus requires au lieu oil tu resides. 

Qu'importe «1ot8 que mon pied fdt po96 aux confins 
de la terre les plus iloignfis de toi? car ma peus^e 
tt&neime fraiMiiirait la terre et la mer aussi ?ite qu'elle 
penserait aulieu soubaitd. 

Mais, Mlas I cette pens6e me tue que je ne suis pas 
fait de pens^ pour traverser d'un bond les longs milles 
qui nous s6parent, et qu'au contraire, fait si compl6- 
temenl de terre et d'eau, 

Je dois ftttendre dans ma douleur le bon plaisir du 
temps, ne tirant rien de ces ^l^ments inertes ' que des 
larmes pesantes, insigne de ma double servitude. 



1 Le moyen kge, r^p^fant Tantiquit^^ faisait consister la crea- 
tion comme la vie hamaine dans la reunion de quatre ^l^ments^ 
Teau^ Pair, la terre et le feu. Shakespeare rappelle souvent dans 
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ses (BUTres cette throne de la chimie de son temps. Exemple^ ces 
lignes de Henri V ; • 

He is pure air and fire ; and the dull elements of earth and water neyer 
appear in him. 

II est pur air et pur feu ; et les grossiers ^Uments, terro et eau^ n'ap- 
paraissent jamais en lui. 

Le moyen Age manieh^en mettait la gaerre du bien et du mal 
eutre ces quatre ^l^meats : Tair et le feu entportaient Hiommfi 
Ters rid^e^ Teau et la terre le retenaient k la mati^re. 

Shakespeare fait dire a Gleop&tre : 

I am fire and air; my other elements 
I giTO to baser life. 

Je suis fiBu et air ; mes aotres ^Mments, je les donne k une vie plus 
Tile. 

Dans la dcuziime nuit, sir Toby dit d'un air pedant : « Boes not 
ovr life consist of the four elements? — Est-ce que notre vie ne con- 
siste pas en quatre Elements? » — A quoi sir Andi^ r^pond : 
c< Faith^ so they say, but I think it rather consists of eating and drin-- 
king. — On le dit^ ma foi^ mais je pense qu'elle conaiste pbitot 
k boire et k manger. » 
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Les deux autres il^ments, Fair et le fea purifiant, 
' soDt avec toi partout ot tu resides : le premier, ma 
penste ! le second, mon dteir ! presents, absents, ils 
filent d'mi mouvement rapide. 

Anssi, guand, plus vifs que les autres, ils sent partis 
?ers toi en tendre ambassade d'amour, ma yie form6e 
de quatre 616ments, n'en ayant plus que deux, s'affaisse 
^ans la mort sous le poids de la m61ancolie, 

Jusqu'& ce qu'elle reprenne sa composition premiere 
au retourde ces messagers rapides qui reviennent, 
Abs qu'ils sont sftrs 



Que tu vas bien, aussitdt me le raconter. Gela dit, 
je suis heureux : mais, k peine satisfait, je les renvoie 
encore et vite me voil^ triste. 
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Quel hiver a 6t6 pour moi ton absence, 6 toi, joie de 
TannSe fugitive I quels froids glac6s j'ai senlis! quels 
sombres jours j*ai vus! partout quel dSsertgris de d6- 
cembre 1 

Et pourtant le temps de notre separation 6tait le 
plein 616, c'6tait I'epoque ou Tautomne fcconde, pleine 
de riches moissons, porlait dans son sein le gage d'a- 
raour du printemps, comme une veuve rest6e grosse 
(^Tk& son mari morl. 

Mais moi je ne voyais dans cette abondante famille 
qu'une g6n6ration orpbeline et des fruits sans parents; 
car c'est prfes de toi qu'esl Vkii avec ses plaisirs, 

Et, toi absent^ les oiseaux m6me sont muets, ou, 
s'ils chantent, c'est d'un ton si triste que les feuilles 
p&lissent, craignant que Thiver ne soit proche. 
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C'est au printemps que j'Slais 61oign6 dc toi, alors 
qu'Avril aux flferes couleurs, par6 de ses habils de fete, 
animait toule chose d'un tel esprit de jeunesse que le 
lourd Satarne riait et dansait avec lui. 

Et ponrtant ni les cliants des oiseaux, ni les suaves 
parfums des fleurs les plus divcrses en odeur et en 
couleur, ne pouvaient me faire dire un conic d*et6, ou 
cueillir un seul bouton au sein coquet qui me Toffrait; 

Je ne m'exlasiais pas k la blancheur des lys, et je 
n'admirais pas le vermilion profond des roses : je ne 
les aimais que comme des formes charmanlcs 

Dessinies d'apr^s toi, leur module k toutes. Mais je 
me croyais toujours en hiver, et, toi absent, j*ai jou6 
avec elles comme avec ton ombre. 
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J'ai groDdd la vial6tle cffront^e, lui disant : « Suave 
voleuse, d'oa as-ta lir6 le parfam que tu exhales si ce 
n'est dtt souffle de mon bien«aim6? Cettc nuance em- 
pourpr^e qui sert de teint a ta jouo si douce, 

Tu Tas prise trop grossiferement a ses veines. » J*ai 
condamnS le lys au nom de ta main, et le bourgeon de 
la marjolaine comme plagiaire de tes cheveqx. Deux 
roses effar6es se dressaient sur leurs Opines, 

L'une, rouge de bonle, Tautre, blanche d6d6sespoir : 
une troisi^me, ui rouge ni blanche, les avait voltes toutos 
deux, et h cette d^pouille avait ajout^ ton parfnm : • 

Mais, pour punition, dans la flert6 de son ^panouis- 
sement, elle est d6vor6e h mort par un ver vengeur. J'ai 
remarquS d'autres flours encore et n*en ai vu aucnne 
qui ne fait vol6 son parfum ou sa couleur. 
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De quelle substance 6tes-vous done fait, vous qu'ac- 
compagnent des millions d'ombres 6trang6res? Chaque 
6tre n'a que lui seul pour ombre, et vous qui n'^tes 
qu'un pourtanty vous prfitez votre ombre It tout. 

Qn'on d^crive Adonis, et le portrait n'est qu*une 
pauvre imitation de vous-m6me : que Tart mette toute 
la beauts sur la joue d'H61ftne, c'est vous qu'il peint 
encore sous le costume grec ; 

Qu'on parte da printemps et de la saison ftoonde. 
Tun n'est qu'une ombre de votre beauts, Tautre que 
Tapparence de votre bont^. 

« 

II n*est pas de gr&ce exlirieure oA vous n*ayez 
quelque part : mais nul ne vous ressemble et vous ne 
ressemblez h nul par T&me immortelle. 



D£ SHAKESPEARE 149 



LXVI 

Ob I ne dis Jamais que mon coeur t'a trabi» bien que 
Tabsence sembl&t y inviter ma flamme t Je ne puis pas 
plus facilement me s^parer de moi-m6me que de mon 
&me qui vii dans ta poitrine. 

En toi est mon logis d'amour : et si j'ai erre comme 
le voyageur, j'y reviens de nonveau, me d^tournant a 
temps avant que le temps me ditourne, et rapportant 
avec moi Teau amire qui doit laver ma faute. 

Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette aux 
faiblesses qui assi^gent toutes les creatures de cbair, 
qu'elle se souille jamais k ce point absurde 

De quitter pour n^ant tons les trisors ; car je tiens 
pour rien tout ce vaste monde hors de toi, ma rose. 
jE)n lai, tu es mon univers. 
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H^las ! c'est vrai, je snis aI16 de cdt6 et d'autre, (9t je 
me suis travcsti comme un paillasse^; j'ai blcss6 mes 
propres sentimenls, vendu bon marclie ce qu'il y a de 
plus Cher, j*ai fait de vieilles offenses a\ec de nouvelles 
affections. 

« 

Cela n'est que Irop vrai : j'ai jet6 h la bonne foi un 
regard oblique el Stranger : mais, aprfes tout, ces hearts 
ont donn6 h mon coeur une jeunesse nouvelle, ct les 
essais du pire ont prouv6 ta sup6riorit6. 

C*est fini maintenant. A tol d&ormais mon dSvoue- 
ment sans terme. Jamais je ne broierai4)lus mon coeur 
sous une experience nouvelle pour 6prouver ma vieille 
affection. 

Tu es le dieu d'amour k qui je me consacre. Donne- 
moi la bienvenue au seuil de mon ciel idSal, h la place 
la plus pure et la plus aimante de ton cceur. 



1 II y a dans lo textc Ic mot motley, dont on reinarquera la 
parentc ayec notre mot matelas. G'^tait en effet d'one sorte de 
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toile d matelas que s'affublait Ic bouffon du th64ire anglais. 
Jacquc^ dans Comme il vousplaira, dit : ((Invest me in my motley, 
— Donnez-moi mon habit de bouffon. » Le mot motley a fiui par 
s'appliqucr^ non plus seulemoiii au costume^ mais a celui qui le 
portait : (( WiU you be married, motiey? — Voulez-Tous vous ma- 
rier^ bouffon? n Chose singuliere^ le mot paiUafde, par lequel nous 
tradiii^ons Ic mot motley^ est aussi le nom du costume applique 
a celui qui le porte. 
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Oh I grondez k mon sujet la fortune, celle deesse 
coapablede toutes mes fautes, qui ue m'a laiss^d'autre 
ressource que la contributiou publique qui nourrit ma 
vie publique ! 

C'est lii ce qui fait que le stigmate est sur mon nom, 
et que ma nature est presque toujours marqute du 
metier qu'elle fait, comme la main du teinturier. Ayez 
done pitii de moi et souhaitez que je sois r6g6n6r6, 

Alors que, patient soumis, je boirai le calice de 
vinaigre qui doit d6truire mon infection. Car il n'esl 
pas d'amertume que je trouve am^re, 

Pas de penitence trop redoubI6e pour la juste cor- 
rection de mon mal. Ayez doncpiti6 de moi,chcran)i, 
et, je vous assure, voire piti6 h elle seule suffira a me 
gu6rir* 
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» 

Votre amour et voire piti6 effacent la marqae que te 
scandale vulgairc a imprim^e sur mon front. Pourquoi 
m'inqui^terais- je que d'autres me traitent bien ou mal? 
voire ombre couvre mes fautes, voire approbalion fait 
mon m6rile. 

Vous fttes mon univers et je dois m'efforcer de con- 
fialtre de voire boucho ou mon bl&me ou mon 6loge. 
Gomme nul autre n'existe pour moi et que je n*existe 
pour Dul autre, vous modiflez en bien ou en mal ma 
conscience d'acier. 

Je jetle dans tin si profond ablme le sonci du cri 
des aulres que je suis, comme la couleuvre, insensible 
h leurs critiques ou h leurs flatteries. 

Remarquez quelle compensation je trouve h leur 
abandon ! Vous 6tes si fortement enracini dans ma 
penste qu'en dehors de vous il me semble que tout le 
monde est mort 



0. 
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Depui$ (juo jc vous ai quitl6, mes yeux sont dans 
men esprit; Torganc qui me gouverne dangma marche 
Re reoiipUt plus qu'inipiarfaiteinenl sa fonction el est 
presque aveugle : il sembte voir encore, mais en r^a-^ 
lil6 ii n'y voit plus ; 

Gar i) ne transmet plus a mon d,me Timage d'un 
oiseau, d'une fleur, de la forme quelconque qu'il saisit :• 
mon ime reste 6trang6re k ces vivants objets, <m du 
moins elle ne 8*approprie pas rimpressicm qa'e]I& 
rejoit ; 

Car si elle veil ia clidse la plus grossidre oa la plus 
charmante, la plus suave beauts ou la creature la plus 
difforme, la montape ou la mer, le jour oa la noit, 

Le corheatt ou la colombet aUe la transforme h votre 
image. Mon &me» remplie de vous, ne pent contenir 
ri#Q d(9 plus, et » vrai e$l mon aiooor qa'il m^ iait tmt 
voir k faux. 
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Es^ce mon ame qui, oouronn^e par vous, avale ce 
poison monarcbique^ Tillusion? ou dois-je croir^ que 
mes yaux disepl vrai ct qu'ils approno^at (1(9 mon 
amour ralchioiie 

Par laquelle ils changent les monstres et les 6tres 
informes en aulant de cb^rubins qui vous ressemblent, 
et transflgurent la laidaur en beauty supreme aussi 
vite que les objels s'a^semblent sous lours rayoos? 

Ohl la premiere id^o est la vraie : c*est dans rne^ 
regards qu'est Tillusion ; et mon ftme s'en enivre Irfes- 
royal§ment. Mes yem s^venl bien co qu'elle aime^ 

Et ils lui prfiparentla coupe selon ses goftts. Si c*est 
du poison qu*ils y racltent, leur crime a pour excuse 
qu'ils aimenl cc polson-la et en boivent les premiei*^. 
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lis en ont menti, les vers Merits par moi naguire qui 
disaienl que je ne pouvais pas vous aimer davantage ; 
c'est qu'alors mon jugement ne voyait pas de molif 
pour que ma flamme toute pleine allum6e briMt jamais 
de plus d'tolat. 

Mors je songeais au temps, a ces millions d'acci- 
dents qui se glissent entre les sermenfs, changent les 
d^crets des rois, hftlent la beaute sacrte, ^moussent 
les projets les mieux trempis, et d^tournent les &mes 
fortes au cours changeant des choses.' 

H61as ! si j'avais si peur de la tyrannie du temps, 
que ne me bornais-je k dire : c( Je vous aime immen- 
siment? )) Pourquoi, certain de Tincertitude, 

Ne consacrais-je pas le present en laissant Tavenir 
dans le doute? L'amour est un bambin. Ne pouvais-je 
pas parler alors en rfeervant toule latitude a un senti- 
ment qui grandit encore? 
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Ah! puiss6-je ne jamais apporlerd'entraves au ma- 
riage de nos ftmes fiddles ! Ce n'est pas de Tamour que 
Tamour qui change quand il voit un changcment, et 
qui rtpond loiyours h un pas en arrifere par un pas en 
arrifere. 

Oh! non! I'amour est un fanal permanent qui re- 
garde les temp6tes sans £tre 6branI6 par elles; c'est 
r^toile brillant pour toute barque errante, dont le ser- 
vice est m6connu de celui m^me qui en consulte la 
hauteur. 

L'amour n'est pas le fou du Temps, bien que les 
16vres et les joues roses soient dans le cercle de sa faux 
recourbie ; Famour ne change pas avec les heures el 
les semaines 6pb6m^res, 

Mais il reste immuable jusqu'au jour du jugement. 
Si ma vie dement jamais ce que je dis Ih, je n'ai jamais 
torit, je n'ai jamais aim6. 
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Ditespourm'accuserqueje n'ai payfiavos immeuses 
mirites qu'un tribut mesquin ; que j'ai oubli6 parfois 
lie rendre hommage a cclle amiti6 si chfere a laquelto 
lous les liens m'enchalnent au jour Ic jour, 

Que j*ai frt^quenle des ames inconnues, et conc6d6 
au monde vos droits ch6rement acquis; que j'ai hisse 
ma voile k tous les vents qui divalent m'enaporter le 
plus loin possible de voire vuc. 

Additionnez ensemble mes fautesvolontai reset mes 
erreurs : accumulez les prfeomptions sur les preuves 
6videnles; visez-mol d'un regard s6v6re, 

Mais ne l&chez pas le coup de voire lialne allumfie, 
car j'allfegue pour ma defense que mon but unique fetaft 
d'6prouver la copslanco el la vertu de mon amour pour 

V0U8. 
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De mfime que pour rendre Tapp^lil plus vif, on 
s*excite le palais avec dcs boissons acides, et que, vou- 
lant empScher un malaise inconnu> on se rend malade 
en se purgeant pour 6viter la maladie; 

De m6me, plein de voire perfection infipuisable, j'ai 
m616 h ma nourriture des sauces amferes, et, gorg6 de 
blen-6lre, j*ai trouvS une sorte de soulagement a mc 
rendre malade pour recouvrer mon app6tit naturel. 

Ain3i, dans le trjiitement de Famour, pour conjurer 
des maux qui n'existaient pas, j*ai eu recoups a des 
fautes cerlaines et j'ai Tait prendre mfidecine h mon 
coeur bien portant 

Qui, exc6d6 de vcrla, ne pouvail 6lre gu6ri que par 
le mal. Mais j'ai appris par % et jetrouve la legon 
bonne, que les drogues empoisonnent eelni qui est 
tombs malade de vous. 
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Que de fois je me snis abreuv6 de larmes de sir^ne, 
dislill^es d'alambics aussi noirs que Tenferl appliquant 
les crainles sur les esp^rapces, les csp^rances sur les 
craintesy perdant toujours h chacune de mes victoires. 

Quelles miserables erreurs mon coeur commeitaiU 
alors qa'il se croyait au combic du bonbeur I Comme 
mes yeux ont iik jet6s hors de leur sph6re, dans la 
distraction de cette fiivre en d^lire! 

bin^fice da mal I j'ai 6prouv6 ainsi que le pire 
fait paraltre le bien meilleur, et que Tamour ruin^» 
une fois reb&ti h neuf, 

S'616Ye plas beau> plus fort, plus grand qu'il n'6tait 
d'abord. Ainsi» je reviens par rebut k mon bonbeur 
el je gagne par le mal troi3 fois plus que je n'ai perda» 
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Voire infid61it6 pass6e me r6concilie avec vous main- 
tenant. Le souvenir du chagrin que vous me fites 
sentir alors doit me faire plier sous le remords, si mon 
cceur endurci n'est pas de cuivre ou d'afier. 

Car, pour peu que vous ayez souffert de mon incon- 
stancc ce que j*ai souffert de la vdtre, vous avez passS 
des heures d'enfer. Et mol, cruel, qui n'ai pas un seul 
instant song6 h tout lemal que m'avait fait votre faute! 

Ah 1 pourquoi le fantdme de mon d&espoir n'a- t-il 
pas rappelS a mon &me quelle blessure fait une vraie 
douleur, et n'a-t-il pas apport6 plus tdt, comme vous 
me Taviez apport6 vous-m6me, 

Le baume du repenlir qui gu6rit les coeurs bless6s? 
Mais enfin voire faute devient une rangon : la mienne 
rachile la vdtre, la vdtre doit racheter ]a mienne. 
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Ta glace te montrcra comment s'usent tes beaat^s ; 
Ion cadran, comment se perdent tes minutes prtcieu- 
ses. Ces feuilles blanches porleront Timpression de ton 
esprit, et ce liirre conliendra pour toi une sdence^ 

Les rides que ta glace te montrera fidfelement te fc- 
rent souvenir des tombes beanies : le pas clandestin dc 
Tombre sur le cadran te fera connaltre la marche fur- 
tive du temps vers r6lernit6. 

Eh bien ! ce que ton souvenir ne peut garder, confie- 
le h CCS pages vides : tu y trouveras une qourrice pour 
les enfants sortis de ta cervelle, 

Quand tu voudras prendre de ton ^me une connais- 
sance nouvelle. Ces m6moires, chaque fois que tu les 
consulteras , te seront utiles et feront la richesse dc ce 
livre. 



1 Malone a emis le premier Tidce que ce sonnet accompagnait 
renvoi d'un album dont toutes les pages etaient blanches. C'est 
sur ces pages que Shakespeare invite son ami a ecrirc scs me- 
moires. 
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Le3 tablettes que tu m'as donn^es , toi , sont dans 
mon cerveau^ toutes couvertes par mon souvenir de 
caracteres ineffacables qui survivront h cette vaine gk- 
aeration, par dela toutes les dates, jusqu'^ dternit^ ; 

• 

Ou qui dureront, du moins, tant que ma cervelle et 
mon 4me garderont de la nature la faeuU6 de subrfs- 
ter. Jusqu'au jour ou chacune d^elles livrera i la ra- 
ture de Toubli sa part de toi, ta mSmoire no pent se 
perdre. 

Ce pauvre Uvre que je te donne ne peut en tenir 
aulant que celui de mqn 4me, et je n*ai pas besoin de 
memento pour compter les jours de notre amili6. 
Quelle imprudence je ferais de tlrer mes impressions 
de moi-m6me 

Pour confler h ces tablettes une copie de toi I Avoir 
un auxiliaire pour me souvenir de toi , ce serait expo- 
ser mon 4me a t'oublier. 
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Nod I tu ne te vanteras pas de me faire changer, 6 
Temps ! Tes pyramides, reconstruites suf de noavelles 
assises, n*ont pour moi rien de neuf, rftn d'extraor- 
dinaire : elles ne sont qu'un autre pli donnS & la m^me 
robe. 

' Notre destinfie est brSve, et c'est ce qui fait que 
nous admirons les antiqnit^s que tu nous ressers. Nous 
nous les figurons n6es tout exprfes pour nous, sans 
vouloir songer qu'elles ^talent connues auparavant. 

Je te mSprise, toi et tes registres, et je ne m'6tonne 
ni de ton present ni de ton pass6. Je ne vois que men- 
songes dans ces monuments 

Que tu d6fais et refais dans ta Mte continuelle. 
Pour moi , je fais le voeu , le vcbu pour toujours , de 
resler fiddle, en d^pit de toi et de ta faux. 
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Si mon amour n*6tait qu'un enfant royal, it pour- 
rait 6tre d6sb6rit6 au profit d'un bdtard de la fortune : 
il subirait Talternative de la faveur et de la fureur du 
temps y comme les ronces ou comme les fleurs qui 
s'entassent sous la faucille. 

Non, mon amour a^t6 61ev6 loin de tout accident. 
II n*est pas g^nk par la pompe souriante et ne pent 
tomber sous le souffle du m6contentement servile 
dont notre ^poque semble provoquer cbez nous la 
mode. 

II ne craint pas la politique, cette b6r6tique » qui 
ne travaille que sur des contrats de quelques heures : 
dans les regions sup^rieures od il se dresse^ 

La chaleur ne peut pas plus le grandir, que la 
pluie , le noyer ; je laisse Tipreuve de ces vicissitudes 
aux bouffons du temps dont la mort est un bien et 
dont la vie n'a bib qu'un crime. 



ST- ' 
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A quoi me serviraiMI de porter un dais an-dessus 
de men amour el de lui rendre au dehors des hon- 
neurs extSrieurs? A quoi bon poser de vastes assises 
pour une 6ternit6 h laquelle coiiperont court la ruine 
et la morl ? 

N*ai-je pas vu les fermiers de la forme et de la 
beautft s*6puiser compl6tement h leur payer une rente 
trop forte, etperdant leur grftce naturelle sous des 
charmes frelatSs, se ruiner, riches pitoyables, dans 
Tadmiration d*eux-m6mes? 

Non ! laisse-moi settlement te servir dans -ton 
coetir. Acceple mon amour, pauvrc mais sincere of- 
frande, ou nul autre que toi n'a part et 06 Tart n'est 
pour rien, 

Simple don de mon 9,me en 6change de ton ftmo! 
Arrifere, Temps, procureur rendu! c'est quand 1u 
Taccuses le plus violemment, qu*une 4me fidfele recon- 
nalt le moins ta juridiction. 
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Ceux qui ont le pouvoir de faire le mal et ne le font 
pas, ceux qui n'exercent pas la puissance qu'ils sern- 
blent le plus avoir, ceux qui, remuant les autres, sont 
eux-m6mes comme la pierre, insensibles, froids et 
lents h la tentation, 

Ceux-li b6rilent 16gitimement des grftces du ciel et 
6conomisent les richesses de la nature. lis sont les 
seigneurs et maltres de leur visage , et les aulres ne 
sont que les intendanls de leur excellence. 

La fleur de 1*616 est un parfum pour 1*616, bien que 
pour elle-m6me elle ne fasse que vivre et mourir. Mais 
que cette fleur vienne h se fl6lrir, 

L'orlie la plus vile en 6clipsera la valeur. Car les 
plus douces choses s'aigrissent par Tabus, et leslys 
qui pourrissent sont plus f6tides que les ronces *, 



1 Ce vers se retrouve mot pour mot dans un drame intitule : 
Le rigne du roi tdouard III, qui fut imprime en 1596^ apres a^oir 
(§t^ pliisieurs fois sur la sc^nc. Au moment oii Worwick exhorte 
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sa fille k r^sister anx obsessions dangereases du roi , il lui dit : 

Poison shorn worst in a golden enp ; 

Dark night seems darker by the lightning flash ; 

LUie$ that fester smdl far worte than weeds. 

Le poison semble pire dans une coupe d'or ; la nuit noire est renduo 
plus noire par la trains de I'^lair ; les lys qui pourrissent sont plus 
fitides que les ronces. 

Au rcste^ ce drame d'idouard III a cte ct est encore attribue 
par certains cominentateurs^ a Shakespeare. 
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Quel charme et quelle gr&ce tu donnes k la fante 
qui, comme le ver dans la rose odorante, fait tache k 
la beauts de ton nom bourgeonnant I Oh I de quels par- 
fums tu embaumes tes p^ch^s! 

La langue qui raconte Tbistoire de tes jours » en 
faisant sur tes fantaisies de lascifs commentaires » ne 
pent m6dire de toi que par une sorte de louange. Car 
ton nom qu'elle nomme sanctifie la mMisance. 

Oh ! quelle rfeidence splendide ont les difauts qui 
t'ont choisi pour demeure. Lk, un voile de beauts 
couvre toutes les taches, 

Et tout ce que Toeil pent voir prend de la sMuction. 
Manage , cher coeur, ce large privilege : la lame la 
mieux trempto, mal employte^ s'^mousse. 



40 
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Pour les uns, ton dSfaut est la jeunesse ; pour d*au- 
tres, lacoquelterle; pour d'aulres, ta grice est dans 
ta jeunesse et tes doux caprices; mais grftces ou d6- 
fauts, lout plait en toi plus ou moins : tu fais de tes 
d6fauls des graces dont tu te pares. 

Au doigt d*une reine qui trdne, le plus vil bijou est 
toujours estim6 : de m6me> Ics erreurs que Ton d^cou* 
vre en toi se transforment en qualitSs et passent pour 
louables. 

Oh ! combien d'agneaux attraperait le loup cruel, s*il 
pouvait se d6guiser en agneau I Et combien d'admira- 
teurs tu pourrais 6garer 

Si tu abusais de toute ta puissance ! Mais n'en fais 
rien : je t'aime de telle sorte que comme tu es h moi, a 
moi est ta reputation * . 



1 On se souvicnt qu'un dcs sonnets traduits plus Iiaut (xltii) 
se termine par les deux memes vers. 
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Ce que les yeux du monde voient de toi, n'a rien 
que la pensie intime puisse critiqtier : tontes les Ian- 
gues, qui sont la voix do TAme, le rendent cet hom- 
mage, forctes k la viril6 par Taveu m6me de tes en- 
nemis. 

Ta personne ext^rieure est done couronn^e de la 
louange ext^rieure : mais ces mfimes langues qui t'ac- 
eordent ainsi ce qui t'est dA, ^toaffent cet iloge sous 
un concert d'un autre genre, quand la critique se porte 
au delJt de ce qui s'offre aux yeux. 

Le monde veut juger la beauts de ton ^me, et, dans 
ses conjectures, il la mesure a tes actions ; alors, quel- 
que favorables que te soient ses yeux, ses pens6es 
malveillantes 

Prfetent k ta fleur charmanle Todeur de la ronce 
naus6abonde. Mais pourquoi ton parfum n'est-il pas 
appreci6 comme ta beauts? II n'est qu'un remade a 
cela, c'est que tu deviennes une fleur commune*. 



i G^est-a-dire, que tu adoptes les gouts et les habitu4cs du 
monde. L'auteur s'explique dans les deux sonnets suiyanls. 



171 SONNETS 



Lxxxvn 

Ah! pourquoi mon bien-aimi vivrait-il avec la cor- 
ruption, et donnerait-il au sacrilege les grftces de sa 
personne, de sorte que le pich6 obtieudrait par Idi 
un avantage dteisif et s'embellirait de sa soci6t6? 

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues, et 
d6roberait-il une nuance morte k leurs vivantes coa- 
leurs? Pourquoi sa pauvre beaut6 chercberait-elle in- 
directement les reflets de la rose quand elle a la rose 
vraie? 

Pourquoi, mainlenant que la nature est ruinee par- 
tout, iraitril Tappauvrir du sang qui rougit ses veines 
vivantes? n est la demiire ressource de la nature 

Qui, de tons les trisors dont elie 6tait fl6re, n'a plus 
que les siens pour vivre. Oh! elle le garde, lui, poar 
montrer comme elle itait riche, jadis, avant ses der- 
niers disastres. 
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Ainsi, sa joue est la niappemoode du pass£, de I'b- 
poque oil la beauts vivait et monrait comme les fleurs, 
avant que ces omements b&tards < 
sent se monirer snr tin front Tivai 

Avant que les tresses d'or des 
s^pulcres, (ussent coupto pour v 
sur une secoDde i&le, et que la 
morte fit la parure d'une autre'. 

En loi apiiaraissent encore ces temps antiques et 
sacr^s oil <a beauts sans omements Stait elle-mSme et 
naturelle, ne faisant pas son 6t§d'uD feuillage stranger, 

£t ne volant pas sa robe nenve au pass£. Lnl, la na- 
ture le garde comme la carte qui montre h un art 
r ce qu'6tait la beaule autrefois. 



1 tl ; a*ai( plaa de courage qu'on ne pense & parler aimi k 
une ^poqne oil la reine Klieabeth, par borreur de aes cheveiu 
blanci, voulait imposer de faux cheveui bloDds i toule aa cour 
el raitait outrir lea lombeaux pour couper la cbevelure des morU. 
L'borreur qae Sbakeapeare aYail de la beauto factice et cc 
It. 



I'a fail rcTenir Mutcnl i la cbargc conlre celle mode monslmeuse 
que U EUrolalion seule i pu detruire complclemeDt. 
Dans k JfurclUnd d< VflttM, act. Ill, K. II, il Ut dire Ji Bassanio : 

So are Ihoic criaped snaky i;olden locks. 
Which make sncta waaton gambols *iUi the vind, 
* Dpon supposed fairness, onco known 

To be tba dowrf of a laoond hiiil, 
■ The 6kull Ihnt Lced llici» in Ike seiiulohrv. 
Ainei CCS boucles d'or, tocdues comae des surpcnis, ijiii joacDl si co- 
t snppos^, snol eoUTeol eonnues 
secoude tite, laodis que le criue 

ilion du qualrieme acte, Sba- 
d'amour dc son tempB par k 
lea: 

(ch your poor thin roob 
' some that were banged, 
No martCT : — oenT them, lielray with Ihem : wbote atiU I 
Doonei pour chaume t tas pauires toils maigres la d^uille des 
morts : porlei-la, senw-Toua-en pour Uthir et Toui prustiUnr encore) 

Dan* Shtkeipeare, cc n'est pas Ihomnie seulement qui M r^ 
Tolte eonlre cetle mode naissaute, c'est I'artlsle. Cc qui I'indigiie, 
ce u'est pas seaiement la violution dcs lombeaux, I'outrage fait 
a la mart; c'esl la vialalion dc la nalurc, c'est I'oulrage fail i la 
beaule vivante. Dana I'eiprenion pauinDo^e de la balne conlrc 
tout ce qui csl posliclic, ne seinblc-t-il pas que Ic poete obttsse 4 
quelque pressenlimcnl? Le faux une foia cnlr^ dans la mode, nc 
»a-t-il pas envahir I'nrtT On dirait que Shakespeare iroil d&jk se 
projeter sur le ciel de I'MM comme uae ombre de la solennellc 
perruque que porle la Irag^ie de Louis XIV. 
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Que lu sois blam6, ce n'est pas un defaut chez toi, 
car la sup6riorit6 a loujours He la cible de la calom- 
nie. La beaut6 a pour ornement le soupgon, ce corbeau 
qui vole dans Fair le plus pur du ciel. 

Pourvu qu'il soit r6el, la calomnie ne fait que rendre 
plus Svident le mferite que le temps justifie; car le ver 
du mal aime les plus suaves bourgeons, et tu lui pr6- 
sentes un printemps pur et sans tache. 

Tu as traverse les embftches de la jeunesse, tu en as 
6vite les attaques ou les as support^es en vainqueur! 
Pourtant YUloge qui te revient ne peut t'appartenir 

Au point d'enchalner I'envie qui va grandissant ton- 
jours. Si le soupgon de la malveillance ne masquait pas 
ta splendour t tu poss^derais^ seul le royaume des 
coeurs. 
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Contre le temps, si jamais ce temps arriye» oil je te 
verrai froncer le sourcii sur mes dMauts, 06 ton amitiS 
riglera son compte avec moi, poussie k ce calcul par 
des coDseils raisonn^s ; 

Contre le temps oil ta passeras devant moi comme 
un ^tranger^ et oA tu me salueras k peine d'un rayon 
de tes yeux ; ou ton amour, cessant d'etre ce qa'il ^tait, 
invoquera les arguments d'une gravity r6fl6chie; 

Contre ce temps-l^, je me fortifie d6s k present dans 
la connaissance da peu que je vaux, et je Ifeve la main 
contre moi-m6me 

Pour maintenir le bon droit de ton C()t6. Pour me 
livrer a la mis^re, tu as la force des lois, puisque je ne 
puis all^guer de motif pour que tu m'aimes. 
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Quand tu seras d'humeur k me dMaigner, et que tu 
verras mon m6rite de Toeil du m^pris^ je combattrai de 
Ion cdtfe centre moi-m6me, et je prouverai ta vertu 
m^me par ton parjure. 

Parfaitement 6clair6 sur ma propre faiblesse, je 
pourrai faire k ta d^charge le r^cit des fautes cacb^es 
dont je suis criminel, afln qn'en me perdant tu gagnes 
une nouvelle gloire. 

Et moi aussi, je gagnerai k ta decision : car, concen- 
trant sur toi toutes mes pens^es aitqantes, le tort que 
je me ferai k moi-m^me, 

Faisant ton avantage, fera le mien par contre-coup. 
Tel est mon amour, et je t'appartiens de telle fagon 
que, pour ton bien, je prendrai sur moi tout le mal. 
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Dis que tu m'as quilt6 pour un d6faut quelconque, 
et j'ajouterai un commcntaire h ton accusation. Dis 
que je suis boiteux et jc tr6bucherai soudain, sans faire 
aucune defense centre tes arguments. 

Pour couvrir d'un pr6texte une rupture d6sir6e, tu 
ne pourrasy ami, faire pour ma disgr&ce la moiti6 de 
ce que je ferai : sachant ta volonl6, j'6tranglerai notre 
amiti6* et j*aurai Fair d*un etranger. 

Je serai absent de tes promenades : et*, sur mes 
Ifevres, ton doux nom bien-aim6 ne se posera plus 
jamais, de peur, indignc profane, que je ne lui fasse 
tort, 

En parlant par hasard de notre vieille liaison. Pour 
toi, centre moi-m6me, je m'engage a un r^quisitoire^ 
car je ne dois jamais aimer quelqu*un que tu hais. 



1 Shakespeare a employe aiUeurs cette energique figure. Dans 
Antoine et CUopdtre (act. u, sc. yi)^ ^Enobarbus dit a Msenas : 
« You shall find the band that seems to tie their friendship together 
shall be the very str angler of their amity. — Vous verrez que le lien 
meme qui semble serrer leur amitie servira a I'etran^ler. » 
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Done, hais-moi si tu veiix : mainlenant, si jamais. 
Mainlenant que le monde est ligu6 poor contrarier ma 
vie, joins-toi h la rancune du sort, fais-moi plier tout 
de suite, et ne viens pas m'accabler apr^s coap. 

Ah I quand une fois mon coeur aura esquiv6 ce d6- 
sastre, n'arrive pas a Tarrifere-garde de mes malheurs 
victorieux. Ne donne pas a une nuit de vent un lende- 
main de ploie, en ajournant la catastrophe pr6mMit6e. 

Si tu m'abandonnes, ne m*abandonne pas le dernier ; 
n'attends pas que les autrcs petites mis6res aient sa- 
tisfait leur d^pit, mais arrive au premier rang. Ainsi 
je goftterai 

D'abord le pire de ce que me reserve la fortune I Et 
les autres coups du malheur qui me font I'effet de mal- 
heurs, neme le paraltront plus quand je t'aurai perdu ! 
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Les uns se glorifient de leur naissance, d'autres de 
leur talent, d'antres de leur richessey d'autres de leur 
force corporelle, d'autres de leurs vfitements enlaidis k 
la mode noavelle, ceux-ci de leors femmes et de leurs 
fancons et de leurs chiens, ceux-]& de leurs cbevanx : 

n n'est pas de goftt qui n*entralne sa satisfaction k 
iaquelle il trouve une joie sans 6gale : mais aucnne de 
ces jouissances n'est la mesure de la mienney et je les 
riunis toutes dans an bonbeur supreme. 

Ton amour me rend plus noble qu'une haute nais- 
sance, plus ricbe que Topulence, plus 616gant que des 
vfitements cotlteux, plus joyeux que faucons ou que 
cbevaux. 

En te poss6danty je me vante de toutes les fiert& 
hnmaines. Miserable en ceci seulement que tu peux 
m'enlever tout cela et me faire le plus miserable da 
monde ! 
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Mais qu'imporle que lu to d6mfencs pour le dferober 
h moi? Tu m'apparticns suremcnt jusqu'au terme de 
ma vie. Ma vie ne durera pas plus longtemps que ton 
amour, car c'est de ton amour pour moi qu'elle 
depend. 

Quel besoin ai-je de craindre la pire de tes cruautfis, 
puisque la moindre d'elles doit terminer ma vie? Je le 
vols, ma vie n'est pas de celles qui dependent de ton 
humeur. 

Tu ne peux pas me torturer de ton inconstance, 
puisque je dois succomber h ta premiere r6voIle. Oh! 
rheureux privilege que j'ai 1^, 

Heureux d'avoir ton amour ou heureux de mourir I 
Mais quel bonheur est assez pur pour n'avoir pas de 
tache h craindre? Tu peux me (romper sans quej'en 
sache rien. 
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Ainsi je ponrrai vivre en te supposant sinc^, cotume 
no mari trompi ; ainsi, le visage de I'amour pourra 
me sembler encore I'amour, malgr6 ton inconstance, 
ei ton regard Mre avec moi, et ton coeur £tre aillenrs ! 

Car, la haine ne ponvant vivre dans tes yenx, je ne 
ponrrai pas lire en eux ton changement. Chez beau- 
coup, rbistoire des trahisons du coeur est 6crite dans 
un regard, une moue, un froncement, une ride 
strange : 

Hais le ciel a A&crkiA en te errant qu'une doace 
sympathie respirerait toujours sur ta face ; quelles que 
soient tes pens6es ou les passions de ton coeur. 

Ton regard ne peut janiais dire que douceur. Oh ! 
comme ta beauty scrait pareille & la pomme d'^ve, si 
ta suave vertu ne r6pondait pas k ton apparence! 
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fitant votre serf, ai-je autre chose i faire qu*i at- 
tendre les heures et les moments ou vous me demandez ? 
Je n'ai pas de temps pr^cieux k d^penser, pas de ser* 
vice h faire, jusqu^i ce que vous les rSclamlez. 

Et je n'ose pas gronder l*heure qui n'en flnit pas, 
quand, 6 mon souverain, je regarde Thorioge en vous 
esp6rant, et je n*accuse pas les amertumes de Tabsence, 
quand une fois vous avez dit adieu h votre serviteur. 

£t je n'ose demander k ma pens^e jalouse ot vous 
pouvez 6tre et oii vos aflfaires vous supposent. Mais, 
comme un triste serf, j'attends et ne pense rien, 

Sinon comme vous rendez heureux ceux avec qui 
vous 6tes. Si fou est mon amour que dans ce qui vous 
plait, quoi que vous fassiez, il ne voit rien de mal. 
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Que Dieu qui tout d'abord me fit votre serf, me garde 
de contr6ler m^me par lapens^e vos heures de plaisir, 
ou d'implorer de vous le compte de vos moments! ne 
suis-je pas voire vassal, tenu d'attendre votre loisir? 

Oh 1 piiissfr-je, soumis a un signe de vous, supporter 
la prison d'absence que me fail votre libert6 ! puisse 
ma patience, apprivois6e a la souffrance, subir chaque 
contre-temps sans vous accuser d'un tort ! 

AUez oil il vous plaira ; votre charte est si large que 
vous possMez k vous scul le privilege de votre temps. 
Faites ce que vous voudrez. C'est a vous 

De vous pardonner h vous-mfime le crime d*6goisme ; 
moi je suis fait pour atlendre, bien que Taltente soit 
unenfer, et je ne blAme pas voire plaisir, innocent ou 
coupable. 
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Je t'ai si souvent invoqu6 pour ma muse ct tu as 
donn6 k mes vers une aide si 6clatanle que loules les 
autres plumes, d'aprfes mon exemple, r6pandenl leur 
po6sie sous ton patronage. 

Tes yeux qui ont appris k un muet k chanter jusqu*au 
del et k la lourde ignorance a voler dans les airs, ont 
ajout6 des plumes k Taile de la science et donn6 au 
talent une double majest6. 

Toutefois sois fler surtout de mon oeuvre, car elle 
est due a ton influence et n6e de toi. Dans les travaux 
des autres tu ne fais qu'am61iorer le style 

Et embellir leur art de tes graces suaves. Mais tu es 
tout mon art, k moi, et tu grandis jusqu'a la science 
mon ignorance grossifere. 
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Tant que seul j'ai iinplor6 ton aide, mon vers seul a 
poss^d^ toute ta gentille gr&ce : mais maintenant mes 
nombres gracieux sont d^cbus, et ma muse malade 
c^de la place k une autre. 

Je conviensi doux amour, que ton aimable siyet 
mirite le travail d'uoe plume plus digne; pourtant ce 
qu'iuvente sur toi ton poete, o'est a toi qu'il le d^robe 
pour te le reslituer. 

II te prAte la vertu, et il a voli ce mot-li a ta con- 
duite; il te donne la beauts, et il 1% trouv^e sur ta 
joue : il ne peut t'apporter 

Un &\oge qui ne vive pas en toi. Done, ne le remercie 
pas de ce qu'il dit, puisqu'il te doit ce qull te paye. 
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Comment ma muse pourrait-elle manqaer d'id^e 
tant que de ton souffle, tu verses dans men vers ton 
ineffable argument, trop parfait pour se fixer sur un 
papier vulgaire? 

Oh ! remercie-toi toi-m6me, si tu trouves en moi rien 
qui vaille la peine que tu le lises; car quel est le muet 
qui n'a rien h te dire, quand toi-m^q^e tu donnes la 
lumi^re k son invention? 

Sois pour lui la dixi^me muse, dix fois plus puissante 
que ces neuf vieilles , invoqu^es par les rimeurs : et 
celui qui s'inspirera de toi produira 

Des strophes 6ternelles qui survivront aux dates 
loinlaines. Si ma muse 16g6recharme Tavenir curieux, 
qu'a moi en soit la peine, mais h toi T^logff ! 
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Oh 1 mais que je mc sens faible en 6crivant sur vous, 
quand jc sais qu'un esprit meilleur* fait usage de voire 
nom et emploie toute sa puissance a le chanter, enchal- 
nant ma langue en parlant de votre gloire I 

Mais puisque voire perfection, vasle commeroc6an, 
pent porter la plus humble comme la plus fifere voile, 
ma barque impertinente, si petite auprfes de la sienne, 
se hasarde d'elle-m6me sur votre immensity. 

Vos eaux les plus basses suffisent a me tenir a fiot, 
tandis qu'il vogue sur votre abime insondable. Si jc 
naufrage, je ne suis qu'un mauvais bateau ; 

Lui, 11 est de haut bord et de splendide voilure. Si 
done il reussit et si je chavire, mon pire malheur aura 
6t6 de pSrir par amour. 



1 Malonc conjecture que le poete ici designe par Shakespeare 
n'est autre que Spenser. L'admiration reciproque que Tauteur 
des Sonnets et Tauteur des Amoretti se sont temoigueeTun a Tautre^ 
semblc autoriser cette conjecture. C'eut et^ une etude bien cu- 
rieuse pour la posterite que de comparer^ sur un me me sujet^ 



% 
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les deux plus grandes poesies lyriques du regne d'Elisabeth. 
Malheureusement^ s'il est vrai qu'ils aient existe^ les poemes 
adress^s par Spenser k Tami de Shakespeare out ete perdus^ ct 
il faut les compter dans le catalogue trop nombreux des oeuvres 
de Spenser qui ne nous sont pas parvenues. On sait en effet que^ 
malgre toutes les recherches^ il a ^te impossible de retrouver les 
six derniers liyres de la ReiM des Fies, et une foule d'autres 
compositions mentionnees par Tauteur lui-merae, telles que I'En- 
fer dc8 AmantSj le Purgatoirej le Somme d*une semaine, le Tilican 
mourant, les Fites des champs, la Cour de Cupidon, etc.^ lesquelles 
furent probablement brulees dans Tincendie qui detruisit le cha- 
teau du poete en Irlande^ en 1598^ et ou il perdit meme un de 
ses petits-enfants. Epouvantable desastre qui ruina lliomme 
et tua le perel Spenser mourut de faim en 1599. Le comic 
d'Essex^ favori de la reine et grand ami du comte de Southam- 
pton^ ayant appris quelques jours auparavant la misere extreme 
h laquelle le poete etait reduit, lui fit envoyer vingt livres. Spen- 
ser les lui renvoya, donnant pour toute reponse qu'ii n'avait pas 
le temps de les dipenser. 



U. 
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Je oonnens qae ta n'es pas marii i ma mnse, et 
qu'auisi ta peux sans crime jeter les yeux sar ces 
idmuea da dddicace qne les toivains adresseni a leiir 
htfos, — bteMictkm de tons les li yres i 



To 6B aittsi aooompii par la sdenoe que par la beante, 
et tu tromres tes mMtes an-dessns de mes 6loges : 
atissi es-ta ford de demander encore un portrait plus 
telatant & nn pincean plos en vogue. 

Pais, ami ! mais quand ils anront imaging tontes les 
touches forcteg que pent prater la rMtorique^ ta 
n'auras trouv6 de vraie sympathie pour ta perfection si 
vraie 

Que dans le langage simplement vrai de ton v6ri- 
dique ami. Et leur peinture grossifere conviendrait 
mieux k des joues ou ie sang manque : chez toi, elle 
fait abus. 
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Je n'ai jamaU vu que vous eussiez besoin de fard, 
aussi n'en met»-je point a voire portrait. J'ai trouv6 ou 
cru trouver que votre cr^ance excMait ToSre miserable 
de ma po^sie. 

Aqs&i ai-je endormi ma muse a votre sujet^ afin que, 
rest6 debout, vous pussiez vous d^montrer a vous- 
m6me combien une plume vulgaire est insufflsaute 
pour parler des m^rites qui fleurissent en vous. 

Ce silence, vous me I'avez impute a crime, mais ce 
sera ma plus grande gloire d'etre rests muet; car en 
ne disant rien, je ne depare pas cette beaut6 

A qui tant d'autres, en voulant donner la vie, n'ap- 
portent qu'une tombe. II y a plus de vie dans un seul 
de vos beaux yeux que dans tous les Sloges imagines 
par deux de vos poetes. 
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Quel est le plus Eloquent? qui en peut dire plus que 
ce riche 61oge : Vous seal etes vous? C'est dans ces 
termes-lk qu'est mur6 le tr6sor qui peut oflrir du v6tre 
un Equivalent 

Elle est d'une p6nurie miserable, la plume qui ne 
prfite pas un peu de gloire k son sujet : mais celui qui 
parle de vous, s'il peut dire que vous 6tes vous, enno- 
blit ainsi son r^cit. 

Qu'il se borne a copier ce qui est 6crit en vous, sans 
empirer les traits que la nature a fails si purs : et un 
tel portrait fera acclamer son g6nie 

Et partout admirer son style. Vous ajoutez une ma- 
lediction aux benedictions de voire beaute par cet 
amour de Teloge qui vous vaut des eioges indignes. 
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Ma muse, bouche close, garde discrfetement le si- 
lence, tandis que voire louange, entourte de riches 
commentaires, est gravte Jt jamais avec une plume d'or 
sur une phrase pr6cieuse taillto par toutes les muses. 

Je pense de belles pens^es, tandis que les autres 
6crivent de belles paroles, et, comme un clerc illettr6, 
j# crie toujours : Amen I h chaque hjmne qu'un esprit 
sup6rieur vous apporte sous la forme achev6e d'une 
plume raffin6e. 

Quand je vous entends louer, je dis : Cest celal c'est 
wail et j*ajoute quelque chose au dernier mot de 1*6- 
loge, mais c'est dans ma pens6e ou mon amour pour 
vous, 

Bien que talonn6 par mes paroles, garde toujours le 
premier rang. Done, 6coutez chez les autres le souffle 
de leurs paroles, et chez moi le langage rfeel de mes 
pens6es muettes. 
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Est-ce teUe grande po6sie dontia voile fifere a entre- 
pris la capture de ta trop prteieuse cargaisoD, qui a pa 
enterrer dans mon cerveau mes mtures pen^tes et leur 
donner pour tombeau le sein oil elles etaient n6es? 

Est-ce cet esprit, h qui les esprils ont appfis k ficrire 
des choses surhumaines, qui m'a frapp6 de mort? Non, 
ni lui, ni les compares qui la nuit lui prfitent leur aide, 
n'ont effar6 ma poisie. 

Ni lui, ni cet affable spectre familier ^ qui lui fourait 
cbaque uuit Tidie en fraude» ne peuv^t, i titre de 
vainqueurs, se vanter de mon silence. 

La peur de ce rival ne m'a pas fait ivanouir. Mais 
quand sa pofeie s'est remplie de votre inspiration, la 
mienne, n*ayant plus de sqfet, a 616 prise de faiblesse. 



i Les commentatcurs n'ont pu se mettre d'accord sur le sens 
de ces vers myst^rieux. 
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Adieu I tu es UQ bien trop pr^cieux pour moi, et tu 
sais trop sans doute ce que tu vaux : le bail de notre 
amitii te laisse libre, et tes eugagemeats euvers moi 
sent tous terminus. 

Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu 
m'aceofdes? Et oA sent mes titres h tant de richesses? 
Hien en moi ne pent ne valoir ce don splendide, et 
aussi ma patente m'est-elle retiree. 

Tu t'fitais donnfi h moi par ignorance de ce que tu 
vaux ou par une mSprise sur mon compte. Aussi, ce 
don de toi-m6me que tu m'avais fait par un malen- 
tendu, 

Tu me le reprends maintenant que tu te ravises. 
Ainsi, je faurai possM6, comme dans Tillusion d'un 
r£ve : roi dans le sommeil ; mais au r^veil, plus rien ! 
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Si tu survis h mon existence r6sign6e, alors que la 
mort brutale couvrira mes os de poussi^re ; et si par 
hasard tu relis une fois encore ces pauvres rudes vers 
de ton ami disparu, 

Juge-les d'aprfes les progrfes du temps, et n'y eftt-il 
pas une plume qui ne fit mieux, garde-les par 6gard 
pour moi, sinon pour leur po6sie, d6pass6e par Tessor 
de plus heureux g6nies. 

Oh ! daigne alors seulement te dire dans une penste 
charitable : « Si la muse de mon ami avait grandi en 
m6me temps que ce si^cle, son amour lui aurait donn6 
un enfant plus beau, 

» Digne de marcher dans les rangs d'un meilleur 
Equipage : mais, puisqu'il est mort et que les poetes 
font mieux que lui, lisons-les, eux pour leur style et lui 
pour son amour ! » 



ex 



Pauvre ame, centre de ma lerre pScheresse, abrulie 
par les puissances rebelles qui te revfilent, pourquoi 
languis-tu int6rieurement et souffres-tu ce luxe qui 
peint tes murs extSrieurs de si couteuses couleurs? 

Pourquoi, ayant un loyer si court, fais-tu de si 
grandes d6penses pour ta demeure 6ph6nifere? Est-ce 
pour que les vers, heritlers de ce superflu, mangent a 
tes frais? La fin de ton corps est-elle la tienne? 

r 

Ame, vis done aux d6pens de ton esclave, et laisse-le 
languir pour augmenter ta reserve. Achate la dur6e 
divine en vendant des heures de poussifere. 

Nourris-toi au dedans et ne t'enrichis plus au dehors. 
Ainsi tu te nourriras de la mort qui se nourrit des 
hommes ; et, la mort une fois morte, tu n'auras plus 
rien de mortel. 
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Oil done es-tu, muse, pour oublier si longtemps do 
parler de celui qui (e donne toute la puissance? D6- 
penses-lu ta furie h quelque indigne chant, couvrant 
ta poesie de t^nfebres pour metlre la lumifere sur de 
vils sujels ? 

Reviens, muse oublieuse, et vite rachfete par de 
nobles accents le temps si futilement pass6; chante h 
Foreille de celui qui eslime tes chants et qui donne h ta 
plume le talent avec Tinspiration. 

Debout, muse r6tive. Vois, sur le doux visage de 
mon bien-aim6, si le temps n*a pas gravfe quelque ride. 
S'il Ta fait, couvre ses ruines de ta satire,] 

Et rends ses victoires la ris6e de Tunivers. Donne la 
gloire h mon ami plus vite que le temps ne lui 6ie la 
vie, et pare ainsi les coups de sa faux crochue. 
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muse truande ! quelle sera ta penitence pour avoir 
ainsi n6glig6 tant de vertu colorte de lant de beauti? 
Beaul6 et vertu appartiennent loules deux k mon bien- 
aim6, toi, tu lui appartieus aussi, et c'est ce qui t*en- 
noblit. 

Rf ponds, muse ; vas-tu pas par hasard me dire que 
la vertu n*a pas besoin dc couleur pour en couvrir sa 
couleur, ni la beaul6 de pinceau pour prouver sa r6a- 
lit6, mais que le bien, pour Clre le bien, doit toujours 
£tre sans melange? 

Quoi ! parce qu'il n*a pas besoin d'^loge, vas-tu de- 
venir muette? Ne donne pas ce pr6texte k ton silence, 
car il ne tient qu*Si toi de faire vivre mon ami au delft 
d'une tombe dor6e, 

Et de le faire louer par les sifecles futurs. Allons ! 
muse, k Toeuvre 1 je vais t'apprendre k le faire voir k 
Tavenir lei qu'il nous apparalt aujourd'hui. 
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Mon amour s'est fortifi6 qnoique plus faible en appa- 
rence : je n'aime pas moins, bien que je semble moins 
aimer. C'est faire marchandise de ce qu'on airae que 
d*en publier partout k voix haute la riche estimation. 

Notre amour, tout nouveau, n*6tait encore qa'h son 
printempSy quand j'avais coutume de le saluer de mes 
lais, semblable k Philomfele qui chante au front de l'et6 
et qui retient sa voix h la venue de la saison plus mtlre. 

Non pas que Yiii soit moins charmant alors qu'k 
r^poque oA elle bergait la nuit de ses hymnes doulou- 
reux ; mais c'est que toutes les branches fredonnent 
une musique sauvage, 

Et que les plus douces choses perdent leur charme 
h devenir communes. Aussi, comme Toiseau, je re- 
tiens quelque temps ma langue de peur de vous en- 
nuyer de mes chants. 



1 MM. Guizot et Pichot ont donn^ de ce sonnet la traduction 
suivante : 

Mon amour n'est qjtie pli& yif, quoique afiaibli en apparence ; je n'aime 
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pas moins, quoique je paraisse moins aimer. Cest un amour Y^nal, celai 
dont la bouche public partout le prix relcv^ ; notre amour (^tait h son 
prinlemps quand je le c^l^brais dans mes vers, semblable ill PhilomMe 
qui module ses chants aux plus beaux jours et qui se tait quand la saison 
est plus avanc^e. Non que I'^t^ lui plaise moins qu au temps oil ses 
hymnes de m^lancolie rendaient la nuit attentive, mais tous les rameaux 
sont deyenus harmonieux, et ce qui devient commun perd son charme. 
Gomme Pbilom^le, je me tais quelquefois, de peur de vous lasser de 
mes chants. 
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H61as! quelle pauvret6 montre ma muse, pour que, 
offrant une pareille carriere a sa coquelteriej monsujet 
soil plus beau dans sa nudite que sous les 61oges dont 
elle le couvre. 

Oh ! ne me bl&mez pas si je ne puis plus 6crire ! 
Regardez dans voire miroir et vous y verrez un \isage 
dont la perfection supreme 6mousse mon inspiration, 
lasse ma poesie et fait ma confusion. 

Ne serait-il pas criminel, en tachant de Tembellir, 
de gS,ter un sujet si beau par lui-m6me ? Gar mes vers 
n'onl pas d' autre but 

Que de parler de vos grtos et de vos dons. Et lout 
ce qu'il en pent lenir dans mon vers n'est rien, non, 
rien ! a c6t6 de ce que vous montre voire glace quand 
vous y regardez. 



12 
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Qa'on ne traite pas mon amour d'idolAlrie ni mon 
bien-aim^ d'idole, parce que mes cbanls et mes 
louaogesy sans cesse AMi6% k \m, ne parlent qae de 
loi, encore et toujours les m£mes! 

Gharmaot est mon bien-aimdi aujonrd'hiii Icomme 
demain^ constant h jamais dans sa merveillense excel- 
lence : aussi ma poftsie, foreto h ]a Constance, n'expri- 
roant qu'ane seule chose, ne connalt pas la yarietd. 

Beauts, bontd, vertu, voil^ tout mon sujet. Beauts, 
bontS, Tertu, voilk mon refrain en mots divers, et c*est 
dans la variante que je dSpense mon imagination. 

Thime merveilleux que cette trinity en une seule 
personne I Beauty, bontd, vertu, out longtemps t6cu 
siparSes ; et c'est la premiere fois qu'elles occupent la 
mfime demeure. 



< 
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Poprqnoi ma poisie est-elle ainsi dtoute de3 ca- 
prices nouveauxy et se garde-t-elle ainsi des variations 
et des changements rapides ? Pourquoi, k la mode du 
moment 9 ne toum^-je pas les regards vers les m6- 
thodes nouvelleS'Ct les n^ologismes strangers '7 

Pourquoi al-je un style unique et toujotirs le m6me, 
et fais-je garder k mon id^e son v^tement habituel, de 
sorte que chacune de mes paroles dit presque mon 
notU) en trahissant sa naissance et son orlgine? 

Oh ! sachez-Ie, mon doux ami, c'est que vous m4n- 
spires toigours^ et que vous 6tes» avec mon amour, 
mon unique argument. Aussi, tout mon m6rite se 
borne k habiller de vieux mots k neuf 

Et k faire servir de nouveau ce qui a servi d6jJi. Car, 
semblable au soleil qui est chaque jour neuf et vieux, 
mon amour redit toujours les choses A&ik dites. 



1 Le respect que Shakespeare temoigne ici pour la langue na- 
tiouale lui a fait faire aiUeurs (daus Peines d'amour yerdues) une 
tive satire centre les euphuUtes^ L6s euphuistes avaient pris pour 
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evangcile le roinau dc John Lily intitule : EuphMS, dans lequel 
Tauteur^ seduit par lliarmonie de la langue italienne^ avail es- 
sayd de creer un idiome nouveau qui^ s'il eut triompb^^ eut sub- 
stitue je ne sals quel jargon hybride a la Tieille langue du peu- 
pie. La cour mani^ree d'Elisabeth avait adopfe ce jargon avec 
fureur des 1579. Dans une preface mise en t§te des OBUTres dra- 
matiques de Lily, un contemporain 6crivait, en 1592 : « La na- 
» tion doit h cet 6crivain une nouvelle langue. C'est de Tappa- 
» rition ^'Eu-phues que date cette langue ; toutes les ladies ont 
» ete ses elevcs, et une bcaute a la cour qui ne pouvait pas 
» parler Veuphuistne, c'est-a-dire Tanglais pur et r6forme dont 
» Lily avait donne le modele, elait aussi pen regardee que celle 
» qui aujourd'hui ne parler ait pas frangais. » 

Dans Veines d'amour per dues, don Adriano de Armado, I'amant 
grotesque de Jacquinette, est un eupbuiste. Holopherne Tappelle 
Vhomme des mots nouveaux, le chevalier de la mode, que la musique 
de sa propre langue ravit comme une musique enchantee. Holopberne, 
en sa qualite de professeur, trouve Armado vain, ridicule et em- 
pkaiique. <c Je d(^tesle, s'ecrie-t-il, tons ces fanatiques de la fan- 
» taisie, ces compagnons insociables et pointilleux, ces bourreaux 
» de Torthograpbe qui disent dout, an lieu de doubt, del, au 
» lieu de debt; qui appellent un veau cauf et non calf; qai, pour 
» demi, disent liauf au lieu de half; qui avalent le mot neighbour 
» et en font nebour; ne au lieu de neigh : c'est a me rendre fou! n 
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Lorsque,*dans la chronique des temps .6vanouis, je 
vols la description des plus charmantes creatures, et les 
\ieilles rimes que la beaut6 a inspir^es h T^loge de 
nobles dames *et d'aimables chevaliers qui ne sont plus, 

Alors, dans le blason oft sont tracies les formes su- 
pr6mes de la beaul6, la main, le pied, la Ifevre, Toeil, 
le front, je sens que les maltres anciens essayaient 
d'exprimer la beaut6 dont vous 6tes aujourd'hui 
rid6al. 

Ainsi, toutes leurs louanges ne sont que des proph6- 
ties de notre temps et des 6bauches de vous. Et comme 
ils ne vous voyaient qu'avec les yeux qui devinent, 

lis n'en savaient pas assez pour vous chanter. Quant 
k nous qui maintenant vous contemplons face a face^ 
nous avons des yeux pour admirer, mais pas de langue 
pour louer. 



12. 
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S'il est vrai qu'll n'y a rien de noaveau, inais que 
tout ce qui existe a exist6 d'abord, quelle deception 
pour notre cerveaa qui, dans le travail de llnvention, 
porte h son insu pour la seconde fois le fardeau d'un 
enfant d^jii ni ! 

Ob I puisse Thistoire, en ramenant mes regards dand 
le passi, par del& cinq cents courses de soleil, me 
montrer voire image dans quelque livre anoien, s'il 
est vrai que votre Stme a eu une incarnation premidre •? 

Que je puiise voir ce que disait le vieut monde de* 
vantle merveilleux clief-d*cBUvre de votre forme; et si 
nous sommes en progr^s oa en decadence, 

Ou si la revolution n'est qu'une r6pititioii« Oh! 
j'en suis stlr^ les esprits des ipoques premieres onl 
donni la loaange de Tadmiratira k de moins parfisdtes 
creatures. 



1 Nous appclous les meditations du lecleur sar ces vers inflni* 
ment curicux ou ic plus grand poete du moyen ftge d^yeloppe 
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la th^oiie des existences ant^rieOres et semble &ffirmer la con- 
tinuite du moi hmnain a traver^ ses incarnations successives. 
N'est-il pas etrange de voir revenir ici cette doctrine de la m^- 
tempsycose partie de Tancienne fgypte et de la vieille Gaule? 
Remarquons aussi la conclusion dans laquelle Shakespeare^ re- 
poussant I'id^e indienne de rimmobilit^ et Pid^e biblique de la 
decadence^ proclame^ avec la certitude du g^nie^ le grand prin- 
cipe r^volutionnaire du progres indefini. 



CXIX 



mon adorable enfant, toi qui tiens en ton pouvoir 
le sablier capricieux et joues avec Theure, celte faux 
du temps, toi qui vis de ravages et ne montres autour 
de toi que des coeurs flStris a mesure que tu grandis ! 

Si la nature, cette souveraine qui rfegne sur les nau- 
frages, te ramfene prfes d'elle a chaque pas que tu fais 
en avant, c*est qu'elle te garde dans le but de tromper 
par la ruse le temps et de tuer les heures d'ennui. 

Pourtant ne te fie pas k elle, 6 toi, favori de son 
caprice. Elle peut retenir, mais non pas garder toujours 
son tr6sor : il faut, malgr6 tons les d61ais, qu'elle paye 
sa dette et elle n^ peut 6tre quitte qu'en te restituant. 
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Ponr moi, cbarmant ami, vous ne ponvez vieillir ; 
car, tel vons 6tiez qnand mes yeux rencontrereDt Ics I 
Ydtres ponr la premiere fois, telle YOtre beaut6 m'ap- 
paralt encore. Le froid de trois hivefs a arrachi k la 
for^t la parure de trois itk&; 

Trois beaux printernps se sont changes en jannes an- 
tomnes, dans la marche des saisons que J'ai vnes ; les 
parfums de trois avrik ont 6t^ brftl^s an fen de trois 
Juins, depnis le premier jonr oft j'ai yu voire jeunesse, 
et elle est tonjours anssi verte. 

Ahl songez ponrtant que la beant£, comme I'algnille 
du cadrao, d6vie fnrtivementsans qu'on la voiebonger : 
ainsiy voire doux ^dat qne ]e me figure immnable 

Snbil nn changement, sans que mes yeux rapergoi- 
vent. Sachez done, pour vousmettreen garde, djenne 
inexp^riment^, qn'avant que vous fussiez n6, Ykt& de 
bien des beant^s 6tait mort! 
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Noils demandons une post^ritd aux plus belles cr6a- 
tures^ afin que la rose de la beauty ne puisse jamais 
mourir, et qu*une fols flfitrie par la maturlt6, elle peN 
p^tue son image dans un tendre rejeton. 

Mais toiy fianc6 k tes brillants regards, tu uourris la 
flamme de ton foyer de ta propre substance. Tu fais 
une famine 1^ ou Tabondance est cach^e, ennemi de 
toi-m6me, Irop cruel pour tes propres charmes. 

toi, maintenant le frais omement du monde, qui 
n'es encore que le h6raut du prin temps splendide, tu 
ensevelis ta s6ve dans ton propre bourgeon ; 

Jeune ladre tu te mines en Sconomie * : 6coute le cri 
de la nature, ou, sinon, la gloutonne ira manger dans 
ta tombe la part qui lui est due. 



1 Remarquons Tanalogie frappante qu^il y a entre ces vers et le 
passage suivant du pocmc de Ydnus et Adonis, dedie par Shakes- 
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peare au comte de Southampton. G'est V^nus qui^ pour (enfer 
Adonis^ lui dit : 

Is thine own heart to thine own face afi'ected? 
Can thy right hand seize love upon thy left? 
Then woo thyself, be of thyself rejected, 
Steal thine own freedom and complain on theft. 

Narcissus so himself himself forsook 

And died to kiss his shadow in the brook. 

Ton CGBur est-il vouS h ta face? Ta main droite peut-elie ravir Tamour 

& ta main gauche? Alors courtise-toi toi-m^me et sois repouss^ par toi- 

m^me, vole-toi ta liberty et plains«toi du vol. Narcisse lui-m§roe s'est 

ainsi abandonn^ loi-mdme et est mort pour embrasser son ombre dans 

e ruisseau. 
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Lorsque quarante hivers assi6geront ton front et 
creuseront des tranchSes profondes dans le champ de 
ta beaiU6, la fifere livrSe de ta jeunesse si admir6e 
maintenant, ne sera qu'une guenille dont on fera peu 
de cas. 

Si Ton te demandait alors oil est toute ta beaut6, oii 
est tout le trSsor de tes jours florissants, et si tu r6- 
pondais que tout cela est dans tes yeux creus6s, ce 
serait une honte dSvorante et un sterile 61oge. 

Combien Temploi de ta beaut6 m6riterait plus de 
louange si tu pouvais r6pondre : — Ce bel enfant n6 
de moi sera le total de ma vie et Texcuse de ma vieil- 
lesse ; 

Et si tu prouvais que sa beauts est tienne par suc- 
cession! Ainsi tu redeviendrals jeune alors que tu 
vieillirais et tu verrais se r6chauffer ton sang quand tu 
le sentirais se refroidir*. 



1 De meme, Venus dit a Adonis : 

Upon the earth's increase why shoultlst thou feed, 
Unless the earth with Ihy increase be fed ? 

13 
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By law of nature thou art bound to breed, 
That thine may live when thou thyself art dead ; 

And so in spite of death thou dost survive, 

In that thy likeness still is left alive. 

Pourquoi te nourrirais-lu des produits de la terre, si ce nest pour que 
la terre se nourrtt de tes produits? Tu es oblig6 par la loi de nature 
engendrer, afin que Us tiena puissent vivre quand toi-mime tu seras 
morl. Ainsi tu survivras, [en d^pit de la mort, dans cette image rest^^ 
vitante de toi. 
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Regarde dans ta glace et dis au visage que tu y verras 
qu'il est temps que ce visage en forme un autre : si tu 
n'en fais pas maintenant revivre la fralche image, tu 
voles le monde et tu refuses le bonheur h une mere. 

Car ou est la femme si belle dont la itiatrice inculte 
d6daignerait la charrue d'un tel laboureur? Ou bicn, 
quel est rhomme asseB fou pour 6tre le tombeau de 
son propre amour et couper court i sa posl6rit6? 

Tu es le miroir de ta mfere et elle retrouve en toi 
Faimable avril de sa jeunesse ; de m6me^ h travers les 
vitres de ta vieillesse, tu pourras voir, 

En dfipit des rides, le rayon d'or de ton printemps. 
Mais, si tu veux vivre pour 6tre oubli6, meurs c61iba- 
taire et ton image mourra avec toi. 
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Gaspilleur de charmes, pourquoi d6penses-tu en toi- 
m6me rh6ritage de ta beauts? La nature dans ses 
legs ne donne rien, elle prfete, et, 6tant libSrale, elle 
ne pr6te qu*aux g6n6reux. 

Alors, bel avare, pourquoi perds-tu les trSsors Kconds 
qui te sont donn6s pour que tu les donnes ? Usurier 
sans profit, pourquoi gardes-lu une si grande somme 
de sommes, sans savoir en \ivre? 

Car, n'ayant de trafic qu'avec toi seul, tu t'escroques 
toi-m^me a toi-m^me. Aussi, quand la nature t'ap- 
pellera pour le depart, 

Quel codicille valable y pourras-tu laisser? II faudra 
que ta beauts, rest^e sans emploi, te suive dans la 
tombe, elle qui, bien employee, e6t vecu pour 6tre ton 
ex^cuteur testamenlaire. 
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Ces mfimes Heures qui ont formS par un travail 
exquis cette beaut6 adorable oii se plaisent tous les 
yeux, deviendront impitoyables pour elle et disgracie- 
ront ce qui est la grftce supreme. 

Car le temps infatigable tralne Yit& au hideux hiver 
et Ty absorbe. La gel6e fige la s6ve, les feuilles les plus 
vigoureuses tombent toutes, la beauts est sous la 
neige, la desolation partout! 

Alors, si la goulte distill6e par r6t6 ne restait, pri- 
sonnifere liquide, enfermfee dans des parois de cristal, 
le produit de la beautfe serait anfianti avec la beauty 
m^me ; 

Rien ne resterait d'elle, pas m6me le souvenir ! Mais 
les fleurs qui ont dislill6 leurs6ve, enaffrontantTliiver, 
ne perdent que leur feuillage et gardent toujours vi- 
vante leur essence parfum^e. 
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Done, ne laisse pas la rude main de Thiver d6florer 
en toi ton Ob avant que tu aies distill6.ta s6ve. Verse 
toa parfum en quelque fiole. Th^saurise en un lieu 
choisi les tr^sors de ta beaut6, et ne la laisse pas se 
suicider. 

Ce n'est pas une usure d^fendue que celle a qui Ton 
est heureux de payer des interto. C'est cette dette 
que tu acquilleras en errant un autre toi^mftmey dix 
fois plus heureux si tu payes dix vies pour une ; 

£t ces dix autres toi-m6me multiplieraient d'autant 1 
ton bonheur si chacun d'eux te reproduisait dix fois. Que 
pourrait done faire la mort si tu quittais ce monde. 



En y restant vivant dans ta post^rit6? Ne sois pas 
Sgoiste ; car tu es trop beau pour 6tre la conqu^te de 
la mort et faire des vers tes h^ritiers. 
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Regarde ! i Torient, quand le soleil gracieux 16ve sa 
t^le br&lante, tous les yeux ici-bas rendent bommage 
a son apparition nouvelle en courtisant du regard sa 
majesty sacr6e ; 

Et m(^me, quand il a gravi la hauteur escarp^e du 
ciel, semblable h la forte jeunesse dans sa plenitude, 
les regards mortels adorent encore sa beaut6 et Fescor- 
tent dans son pMerinage dor^. 

Mais quand du sommet supreme sur son char alourdi, 
il va, coinme la vieillesse, chancelant au cr6puscule> 
les yeux jusque-li respectueux se dStournent 

De cette course d6chue et regardent ailleurs. Toi, de 
m^ine, quand tu auras d6pass6 ton midi, tu mour^as 
inapergu k mom que tu n'aies un Ills, 
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Toi|dont la voix est une musique, pourquoi icoutes- 
tu trlstement ]a musique? Les melodies ne font pas la 
guerre aux melodies ; la joie se plait a la joie. Com- 
ment aimerais-tu ce que tu accueilles sans plaisir ou 
accueillerais-tu avec plaisir ce qui fennuie? 

Si le juste accord des notes assorties, marines par 
la mesure, blesse ton oreille, ce n*est que parce qu'elles 
te grondent m61odieusement [de perdre dans un solo 
la partie que tu dois au concert. 

Remarque comme les cordes, ces suaves 6pous6es, 
vibrent Tune sur I'autre par une muluelle harmonic ; 
on dirait le p^re et Tenfant et la m^re heureuse, 

Qui, tons ne faisant qtfun, chantent une m6me note 
charmante : voix sans parole dont le chant, muiliple 
quoique semblant unique, te murmure ceci : cc Vivre 
seul, c'est se laisser mourir ! » 
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Est-ce par crainte de mouiller Toeil d'une veuve que 
tu te consumes dans le c^libat? Ah! si tu viens k 
mourir sans enfants, le monde te pleurera, comme une 
Spouse son 6poux. 

Le monde sera ta veuve et se d^solera toiyours de 
ce que tu n'aies pas laiss6 d'image de toi derrifere toi : 
tandis que chaque veuve en parliculier pourra garder 
dans son &me, par la vue de ses enfants, les traits de 
son mari. 

Ecoute 1 ce qu'un prodigue dcpense dans ce monde 
ne fait que changer de place, car le monde en jouit 
toujours : mais la beaut6 sterile a sa fin dans ce 
monde ; 

Et c'est la d6truire que de ne pas Temployer. L'a- 
mour d'autrui n'est pas dans le sein de celui qui corn- 
met sur lui-m6me ce suicide honteux. 
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bonte ! avoue que iu n'aimes personnel puisque 
lu es si imprtvoyant pour loi-m6me. J'accorde, si tu 
veuxy que tu es aim6 par beaucoup^ mais que ia 
n'aimes personne, cela est bien Evident, 

» 

Car tu es tellement poss6d6 de haine meurtri^re qae^ 
tu persistes a conspirer centre toi-m6me, en cherchant 
a miner ce toit splendide qu'il devrait 6tre ton plus 
Cher dfeir de rSparer. 

Oh ! change d'idSe, que je puisse changer d'opinion I 
La haine sera-t-elle done mieux log6e que le doux 
amour? Sois, comme est ton ext^rieur, gracieux et 
aimable; 

Ou sois, du moins, aimable pour toi-mfime. Gr6e un 
autre toi-m6me pour l^amour cle moi ; quo ta beautfi 
Vive en toi^ qpfant conmie en tof. 



' J 
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A mesure que tu d^clioeras, tu grandiras dans ton 
enfant de tout ce dont tu auras d6cru : et ce sang vif 
que, jeune, tu auras communique, tu pourras dire que 
c*est le tien, quand tu t'^loigner^ d^ la jeunesse. 

Ainsi vivent la sagessQ, la beautS, la post6rit6 : hors 
de li, tout est folie, vieillesse et ruine glac6e. Si tons 
pensaiepit comme toi, les temps s'arrfiteraient et soixantq 
ans feraient la fin du monde. 

Que tous ceux que la nature sacrifie, les 6tres bruts, 
informes, grossiqrs, p6rissent stSriles! Mais regarde 
ceuK qu'elle a le mieux dou6s, elle t'a donnS plus 
encore. 

Conserve done en les prodiguant ces dons qu'elle t'a 
prodigu6s. Tu es le sceau qu'elle a grav6 aveC Tinten- 
tion de mettre ton empreinte sur d'autres et de faire 
vivre ton type. 



M8 SONNETS 



CXXXII 



Quand je compte les heures qui marquent le temps 
et les jours splendides perdus dans la nuit hidense; 
quand je vols la violette bors de saison et les sombres 
liaues tout argenlto de neige; 

Quand je contemple, d^pouill^s de feuilles, les grands 
arbres dont nagu^re le dais prot^geait le troupeau de 
la chaleur ; quand je vols la verdure de 1*616, toute 
nou6e en gerbes, port6e sur la civi6re avec une barbe 
blanche et h6riss6e ; 

Alors je mets en question ta beaut6, et je songe que 
tu dois disparaitre parmi les ravages du temps, 
puisque tant de gr&ces et de beaut6s se £[6trisseht 

Et raeurent k n\esure que d'autres naissent ; je me 
dis que rien no pent te sauver de la faux du temps, si 
ce n'est une famille qui le brave quand il voudra 
t'empoiter. 
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Oh I si vous pouviez subsister par vous*m6me! mais, 
ami, vous ne vous appartiendrez plus dfes que vous 
aurez v6cu voire vie ici-bas. Preparez- vous centre cette 
fin fatale et dounez votre douce ressemblance k quelque 
autre. 

Par 1^ , cette beaut6 dont vous avez le bail, n'aura 
pas de terme : ainsi vous revivrez vous-m6me quand 
vous-mdme serez mort , dans cette douce famille qui 
gardera votre douce forme. 

Qui done laisserait tomber en ruines une maison 
si belle, quand avec des soins de manage il pourrait 
la conserver en honneur centre les rafales des jours 
d'hiver 

Et la rage funeste de cette bise 6ternelle , la mort? 
Oh ! nul autre qu'un prodigue. Cher ami, vous savez, 
vous avez eu un pfere : puisse votre fils en dire au- 
tant*. 

1 Dans Ic poerae deja cite, Venus dit k Adonis : 

Torches are made to light, j<?wels to wear, 
Dainties to taste, fresh beauty for the use, 
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Herbs for their smell, and sappy plants to bear : 
Things growing lo themselres are growtli's abuse. 

Seeds spring from seeds, and beauty breedeth beauty; 

Thou wast begot ; — to get it is thy duty. 

Les torches sont faites pour ^clairer, les bijoux pour pareri les frian- 
dises pour §tre goQt^es, la fraiche beaut6 pour 6tre employee, les herbes 
pour parfumer, les arbres pleins de s^ye pour porter des fruits. Tout ce 
qui Be croU que pour gpi-m^me 114 orott que par abus. ies sem^nces 
naissent des semences ; la beauts produit la beauts. Tu fu8 engendri ; 
engendrer etf ton devoir. 
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Ce n'est pas des 6toiles que je tire mon jugement ; 
et pourtant, je t'assure, je possfede une astronomie ; 
non pas pour prMire Theur et le malheur, les pertes, 
les disettes et le temps qu'il fera ; 

Non pas pour dire ravenir h courts ich^ance, en 
annoncant k chacun son tonnerre, sa pluie et son vent, 
ni pour dire si les princes seront heureux, d'e^prfes les 
presages multiplies que je trouve dans le ciel. 

Mais c'est dans tes yeux que je puise ma science : 
voil^ les etoiles fixes oii je lis cette certitude que la 
vertu et la beante prosp^reront h U fois. 

Si tu fais une reserve de toi- mfime. Sinon, je tire 
de toi ce pronostic que ta fin 3era Tarr^t fatal do la 
vertu et de la beaut6. 
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Qaand je consid^re que tout ce qui crolt ne reste 
dans sa perfection qu'un petit momeDt et que cet 6tat 
supreme ue pr^sente que des apparences soumises aux 
ioQuences myst^rieuses des astres ; 

Quand je r6fl6chis que les hommes grandissent 
comme les plantes, r^jouis et abattus par le mftme 
ciel; quils s'^panouissent dans leur jeune seve, d6- 
croissent d^s la maturity et usent leur vigueur jusqu'k 
Toubli ; 

Alors la pens6e de cette vie inconstante reporte mes 
yeux sur vous, si riche en jeunesse, et je vois le temps 
ravageur se liguer avec la ruine 

Pour changer en une nuit hideuse le jour de voire 
jeunesse. Alors, pour Tamour de vous, je fais au temps 
la guerre h oulrance, et tandis qu'il est loin de vous, 
je vous greffe h ma po6sie. 
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Mais pourquoi ne prenez-vous pas un moyen plus 
puissant de faire la guerre au temps, ce sanglanl des- 
pote ? Pourquoi ne vous fortifiez-vous pas vous-m6me 
contre la ruine par des armes plus ftcondes que ma 
rime stSrile? 

Vous voila maintenant au faile des heures forlu- 
nees; et bicn des jardins vierges, non labour6s encore, 
vous donneraient dans un vertueux d6sir de vivantes 
lleurs, plus semblables h vous que voire image peinte. 

Ainsi revivrait dans de vivanls contours voire per- 
sonne que ni le crayon 6ph6nifere ni ma plume 6co- 
liere ne peuvent faire vivre aux yeux des hommes 

Dans sa beaut6 inl6rieure et ses gr&ces extSrieures. 
Vous rSpandre au dehors, c'est vous conserver k ja- 
mais; et vous vivrez n^cessairement dans un doux 
portrait fait par vous-m^me. 
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Qui croira mon vers dans les temps h venir, si je le 
remplis de vos mSrites sublimes? II n'esl pourlant, le 
del le sait I qu'un tombeau qui cache voire vie et ne 
montre pas la mollis de vos splendeurs. 

Si je pouvais 6crire la beaul6 de vos yeux et dfinom- 
brer toutes vos graces dans des nombres 6lernels, i'a- 
venir dirait : Ce poete ment, des touches si celestes 
n'ont jamais touch6 de terrestres visages. 

Ainsl, on se moquerait de mes papiers, jaunis par 
rage,, comme de vieillards plus bavards que veridi- 
qucs : et la justice k vous rendue passerait pour furie 
po6tique, 

Et pour le refrain exag6r6 d*une antique chanson. 
Tandis que si \ous aviez un enfant vivant alors, voos 

vivriez doublement , en lui et dans mes rimes. 
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Te comparerai-je k un jour d'6t6? Ta es plus aima- 
ble et plus temp6r& Les vents violents font tomber 
les tendres bourgeons de mai , et le bail de Ykib est de 
trop courle dur6e. 
» 

TantAt Toeil du ciel ^ brille trop chaudement et tan- 
t6t son teint d'or s'obscurcit. Toute beaat6 finit par 
desembellir, d6vast6e soit par un accident, soitpar le 
Gours changeant de la nature. 

Mais ton 6ternel 6t6 ne se fanera pas et ne sera pas 
d6poss6d6 de tes grices. La morl ne se vantera pas 
de ce que ta erres sous son ombre, 

Quand tu grandiras vers Tavenir en vers 6ternels. 
Tant que les hommes respireront et que les yeux pour- 
rent voir, ceoi vivra et te donnera la vie. 



1 Cette magnifique image du soleil 8e retrouve dans Richard II : 

When the eye of heaven is hid 
Behind the globe, and lights the lower world. 

Quand I'oni du edl est cach^ derri&re le globe et ^cUire lo moode 
infidrieur. 
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Temps d6vorant, 6mousse les pattes du lion et fais 
d6voi'er par la terre ses propres couv6es. Arrache la 
dent aigue de la michoire du tigre teroce, et brule dans 
son sang le phSnix s^culaire. 

Fais les saisons gaies et tristes dans ton vol rapide 
et dispose k ta guise, temps au pied 16ger, du monde 
immense et de toutes ses gr&ces 6ph6m6res. Mais il 
est un crime que je te d6fends,1e plus odieux de tous : 

Oh 1 ne creuse pas avec tes heures le front pur de 
mon bien-aim6, et n'y trace pas de lignes avec la 
plume de Tage : laisse-le passer immacul6 dans ton 
cours, 

Comme un module de beauts pour les generations 
futures. Mais non I acharne-toi, vieillard Temps : en 
d^pit de tes attaques, mon bien-aim6 vivra dans mes 
vers il jamais jeune I 
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Comme les vagues qui se jettent sur les galets de la 
plage, nos minutes se prteipitent vers leur fin, cha- 
cune prenant la place de celle qui la pr6c6dait ; et 
toutes se pressent en avant dans une p6nible proces- 
sion. 

La nativity, une fois dans les flots de lumi^re, 
monte jusqu'k la maturit6 et y prend sa couronne. 
Alors les Eclipses tortueuses s'acharnent conlre sa 
gloire et le temps d^truit les dons dont il Tavait com- 
bine. 

Le temps balafre la fleur de la jeunesse et creuse 
les parall^les sur le front de la beauty : il ronge les 
merteilles les plus pures de la creation ; 

Et rien ne reste debout que sa faux ne tranche. Et 
pourtant dans Tavenir mon vers restera debout, chan- 
tant tes louanges, en d^pit de sa main crueller 



1 Gette toute-puissance du poete qui dispose de rimmortalite 
etait reconnue^ chose sing^li^re^ des contemporains. Le critique 
alors fameux qui ^crivit, en 1598^ le livre intitule le Trisor de 
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Vesjprit, Meres la proclaraait en ces termes : « Ce qu'Ovide disait 
» de ses ouvragpes : 

» Jamque opus exegi quod nee Jovis ira, nee ignis, 
» Nee poterit Ferrum, nee edax abolere vetustas. 

» Et ce qu'Horace disait des siens : 

» Exegi monumentum oere perennius, etc. 

» Je le dis moi en particulier des OBuvres de sir Philipp Sidney ^ 
» de Spenser, de Daniel, de Drayton, de Shakes^re et de 
» Warner. » 

Remarquons toutefois que si le critique ne conteste pas le 
genie tout-puissant, il le fait du moins d'assez mauvaise grace, 
en nonamant I'auteur d'Eamlet le cinquieme, et en le faisant pas- 
ser, non-seulement apr^s Spenser, mais apres Sidney, apres Da- 
niel, apres Drayton ! 

La postcrite, qui rbmet chacun k sa place, d. ratifle le juge* 
ment de Meres en ce qui concerne Shakespeare et Spenser. £lle 
ne s'etonne pas de Torgueil de Shakespeare, pas plus que de celui 
d^Eschyle qui dMiait ses CBuvres au Temps. Elle tient egaleraeni 
comme legitime la fierte de Spenser qui disait a sa belle in* 
connue : 



Fair proud t hoW tell me^ wh^ shoiild fair be ptoud, 
Sith all world's glory is but dross unclean, 
And in the shade of death isself shall shroud, 
Howe#er now thfereof ye little ween I 



/ 



That goodly idol» now so gay beseen, 
Shall doff her flesh's borrow'd fairattire ; 
And be forget as it had never been ; 
That many now much worship and admire I 

Ne aily then shsill aftet* it itlquire, 

Ne any mention shall thereof remGlifi, 

But what this verse, that never shall expite^ 
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Shall to your purcfiase with her thankless pain ! 
Fair 1 be no longer proud of that shall perish, 
But that, which shall you make immoital, cherish. 

Fiure beauts ! dis-moi de quoi la beauts peut 6tre fi^re, pnisque toute 
gloire mondaioe n'est qu'une poussl^re impure et doit ayoir pour linceul 
I'ombre de la mort, quel que peu de sbuci que vous en ayez aujourd'Iiui? 

Cette idole splendide, si gaie aujourd'hui, se d^pouillera de sa robe 
emprunt^e de beauts charnelle ; elle sera oubli^e comme si elle n'avait 
jamais ^t^, elle que tant de gens aujourd'hui admirent el adorent. 

Nul ne sen inqui^tera plus ; nul souvenir n en restera, si ce n'est celui 
que ma poSsie imp^rissable ach^tera pour tous de son labour m^onnu I 

belle I ne soyez plus si li^re de ce qui Ta p^rir, mais aimez celui 
qui Tous fera immortelle! 

Mais si la post^rit^ a tenu la promesse faite k sa maitresse par 
Tauteur des amoretli, a-t-elle tenu celle que Daniel faisait h, sa 
Delia dans son xli« soilnet? 

Be not displeased that these my papers should 
Bewray unto the world how fair thou art ; 
Or that my wits have show'd the best they could. 
The chastest flame that ever warmed heart. 

Think not, sweet Delia, this shall be thy shame, 

My muse should sound thy praise with mournful WArble; 

Now many live, the glory of whose name 

Shall rest in ice when thine is graved in marble I 

Thou may in after ages live esteem'd, 
Unburied in these lines, reserv'd in pureness ; 
These shall entomb those eyes, that have redeem'd 

Me from the vulgar, thee from all obscureness. 
AlLhough ray careful accents never mov'd thee, 
Yet count it no disgrace that I hav^ lov'd thee. 

Ne sois pas contrari^e de ce que mes Merits r^vMent au monde combien 
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ta es belle, ou de ne que mon esprit ait montr^ de toi le meilleur qu'il 
ait pu. Oh I c'est la plus chaste flamme qui ait jamais rtehauffi^ un ccpur ! 

Ne crois pas, ch&re D^lia, que ce sera ta honte que ma muse ait exhale 
ta louange dans de douloureux murmures. Gombien viyent dont le no:n 
sera englouti dans les glaces de I'oabli, quand le tien restera grav^ sur 
le marbre 1 

Tu pourras vivre dans Testime de i'avenir, ressuscit^e dans ccs vers 
qui garderont ta puretd. Ta- beauts aura pour tombe ces vers qui nous 
ont rachet^s, 

Moi, de la vulgarity, toi, de Tobscurit^. Bien que roes accents plaiotirs 
ne t'aient jamais ^mue, ya I ne regarde pas mon amour comme un d^- 
honneur. 

La posterite se souvient-elle seulement des engagements que 
le pocte Drayton n'b^sitait pas h prendre envers rh^roine de ses 

How many paltry, foolish, painted things, 
That now in coaches trouble every street, 
Shall be Torgotten, whom no poet sings. 
Ere they be well wrapp'd in their winding-sheet I 

When I to thee eternity shall give, 
When nothing else remainelh of these days, 
And queens hereafter shall be glad to live 
Upon the alms of thy superfluous praise; 

Virgins and matrons, reading these my rhymes. 

Shall be so much delighted with thy story, 

That they shall grieve they liv'd not in these times. 

To have seen thee, their sex's only glory : 
So thou shalt fly above the vulgar thron 
Still to survive in my immortal song. 






Gombien de creatures mis^rables, stupides et peintes, qui maintenant 
troublent toutes les rues de leur coche, seront oublides pour n'avoir pas' 
6t^ chanties pnr un poete, avant m&me d'etre bien envelopp^s dans le 
drap dH linceul ! 
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Alors je te donnerai I'^ternit^, et rien autre ne restera de ce temps-ci, 
et les reines seront d^sormais heureuses de Yivre des aamdiies de ta 
iouange superflue. 

Yierges et matrones, en lisant mes vers, seront tellement rabies de ton 
histoire qu'elles regretteront de navoir pas y^cu de nos jours 

Pour te voir, toi, gloire unique de leur sexe. Ainsi tu t'euToleras au- 
dessus de la foule Yuigaire, pour Yivre a jamais dans mes chants im- 
morlels. 



14 
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CXIJ 



Tu peux voir en moi ce temps de Tannto oA il ne 
pend plus que quelques rares feuilles jaunes aux 
branches qui Iremblenl sous le souffle de I'hiver, or- 
chestres nus et ruin6s ou chantaient nagu^re les doux 
oiseaux. 

En moi tu vois le cr^puscule du jour qui s'ivanouit 
dans rOccident avec le soleil couchant, entralnS peu 
h peu par la nuit noire, cet alter ego de la mort, qui 
scelle tout dans le repos. 

En moi tu vois la dernifere 6tincelle d'un feu qui 
agonise sur les cendres de sa jeunesse, lit de mort oA 
il doit expirer, 

Eteint par Faliment dont il se nourrissait. Tu t'en 
apergoisy et c'est ce qui fait ton amour plus fort pour 
aimer ce que tu vas si t6t perdre. 



1 MM. Galzot et Pichot ont traduit ainsi ce m^e sonnet : 

Ta peax voir en moi ce temps de i'ann^e od quelques feuilles janniee 
pendent encore peut4tre aux rameaux que fait frimir le souffle glac^ de 
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rhiver, et qui nagnke senraient d'asile aux doux concerts des oiseaux. 
Tu vols en moi le cr^puscule d'un jour qui s'^vanouit dans I'occident 
avec le soleil, et que la nuit eOace peu h peu, telle que le symbole de la 
mort appossnt sur I'univers le saoaii du silence. Tu yois en moi les ^tin- 
celles mourantcs d'un feu ^tendu sur les cendres comme sur une couclie 
de mort et consumd par ce qui faisait son aliment. YoiU ce que tu recon- 
nais en moi, et tu n'en aimes que davantage ce que tu dois perdre bient6t. 
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CXLII 



Comme un pfere en sa d6cr6pitude prend plaisir a 
voir son enfant alerle faire acte de jeunesse, de 
mfinie, moi que la rancune acharn6e de la fortune a 
renduboiteuxS je trouve toute ma consolation dans 
ton m^rite et dansta perfection. 

Car quel que soit celai des biens de ce monde, 
beauts, naissance, richesse, esprit, qui, ennobli en ta 
personne, ait sa couronne en toi, je greffe mon amour 
h ton 6tre. 

Alors je ne suis plus boiteux, pauvre ni mepris6 ; 
car je trouve sous ton ombre une telle s6ve que je suis 
rassasi6 de ton abondance, 

Et que je vis d'un peu de toute ta gloire. Pense a 
ce qu'il y a de meilleur, je le desire en toi ; et, mon 
d6sir k peine exauc6, me voilk dix fois heureux ! 



1 Ges mots made lane by fortum's dearest spite ont ete cites par 
beaucoup de commentateurs pour prouyer que Shakespeare ^tail 
en reality bciteux. Nous sommes conyaincu^ quant k nous, par le 
sens genera] du sonnet^ que ce mot boiteux est pris ici au figure. 



i 
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Shakespeare dit k son ami : « Je suis vieux et tu es jcune; je 
sais pauvre et tu es riche; je suis m^pris^ et tu es noble. » 
G'est uniquement pour exprimer Timpuissance k laquelle le reduit 
l%e que Shakespeare se represente comme rendu boiteux par la 
raiicune achamie de la fortune. Dans un des sonnets traduits plus 
haut^ le sonnet xcii^ il dit k son ami : « Dis-moi que tu m'as 
quitt^ pour un defaut quelconque^ et j'ajouterai nn commentaire 
k ton accusation; dis que je suis boiteux, et viteje tribucherai, sans 
faire aucune defense contre tes arguments. » Ce passage^ que Ton 
a tnvoque comme d^cisif pour ^tablir que Shakespeare marchait 
comme Byron et Walter Scott, nous parait d6cisif dans le sens 
contraire. — « Eleve contre moi n'importe quelle accusation, 
dit le poeie a son ami, si absurde qu'elle soit, je la justilierai. 
Imagine-moi un defaut quelconque, et je ferai semblant de lavoir. 
Dis que je suis boiteux, et alors je me mettrai k boiter. » Sha- 
kespeare ne boitait done pas d'abord, puisqu'il lui faut I'accusa- 
tion de son ami pour le decider k boiter. Auparavant, il ne tr^bu- 
chait pas; ce n'est que maintenant qu'il va tr^bucher. 

Non, nous sommes convaincu que cet intr^pide chassear, ce 
hardi braconnier qui sautait par-dessus les murs du pare de 
Charlcote, ce noble cavalier, ce magnifique com^dien, William 
Shakespeare n*^tait pas boiteux. Selon nous, le mot lame est ici 
pris dans un sens figure, et la preuve de notre interpretation se 
trouTe dans la chanson suivante qui est de Shakespeare aussi, et 
qui fait partie du recueil intitule le Vilerin passionni. 



Crabbed age and youth 

Cannot Ii?e together ; 
Youth is full of pleasure, 

Age is full of care; 
Youth like sununer mom, 

Age like winter weather ; 
Yoath like snmmer braye, 

Age Uke winter bare. 
Youth is full of sport, 
Age's breath is short, 

Youlli is nimble, agr is laitr : 

14. 
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Toath is hot and bold, 

Ag« ii WMk and eold ; 
Yeoth ifl wild, and age is ktne. 

AgOt I do abhor tiiee. 
Youth, I do adore thee ; 

0, my love, my love ie young I 
Age, I do defy tfiee; 
O sweet ihepherd, hie thee. 

For methioks thoa atiifai tootegl 

Vieillesse vo&t^ et ieuoesse ne peuvent vine ensemble; jeonesse esl 
pleine de plaisirs, vieiUesse pleine de aoocia; jeanesae est comme ua 
matin d'^t^, vieiilesse comme un temps d'hiver; jeunesse est splendiile 
comme 1*^1^, vieiilesse est nue comme I'biver. Jeunesse est pleine de 
gaiety, vieiilesse est de courte haleine ; jeunesse est agile, vibillbssb 
EST BOiTEtsE : jeunesso est chaude et bardie, vieiilesse est faible et glaefo ; 
jeunesse est sauvage, el vieiilesse apprifois^e. Vieiliease^ je t'abhorve» 
jeunesse, je t'adore; ohl moo bien-aim^, mon bien-aim^ est jeooel 
Vieillosse, je le brave. doux berger» va-t'cn vite, car je crois que tu 
restes trop longlcmps I 
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Ha gtace ne me persuadera pas que suis vieux, tant 
que la jeunesse et toi vous serez du m6me kge ; ce 
n*est que quand je remarquerai sur toi les siUons du 
temps que je sentirai la mort envahir mes jours. 

Car toute cette beaulA qui te couvre n'est que le 
vdlement visible de mon coeur qui bat dans ta poi^ 
trine comme ton coeur en moi. Comment done puis-je 
fitre plus vieux que toi ? 

mon bien-aim6y veille sur toi-m6me comme je 
veille sur toi, non pour moi-mfime, mais pour toi. Car 
je porte ton coeur et je le prSserverai de tout mal, 

Avec la vigilance d'une tendre nourrice pour son 
marmot. Ne reclame pas ton coeur quand le mien sera 
6teint. Tu me Tas donn^, ce u'est pas pour le reprea* 
dre. 
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CXLIV 



Le pech6 d'amour-propre possfede mes yeux tout 
entiers, et toutemon dme, et toules les parties de mon 
6tre : et pour ce p6ch6 il n*est pas de remMe, tant il 
est profond^ment enracin6 dans mon coeur. 

II me semble qu'il n'est pas de visage aussi char- 
raant que le mien, pas de forme aussi pure, pas de 
perfection 6gale, et, dans Topinion que je me fais de 
ma propre valeur, je me place a tons 6gards au-dessus 
de tous les autres. 

Mais quand ma glace me montre a moi tel que je 
suis, fl6tri et alt6r6 par le hale des ann6es, j'y lis le 
dementi donnS a mon amour-propre, 

Et la mSprise de ma vanit6. C*est toi, autre moi- 
m6me, que je louais au lien de moi, paranl mes an- 
n6es de la beaut6 de tes jours. 



I 

I 

I 
I 
\ 



\ 
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Qaand je serai mort, cessez de me pleurer aussiWt 
que le glas sinistre aura averti le monde que je me 
suis enfui de ce vil monde pour demeurer avec les 
vers les plus vils. 

Non, si vous lisez ces vers, ne vous souvenez pas 
de la main qui les a 6crits, car je vous aime tant que 
je voudmis 6tre oubli6 dans votre douce pens6e, si 
cela doit vous attrister de penser k moi. 

Oh I je le rSpfete, si vous jetez ToSil sur ces vers, 
quand peut-6tre je serai m61ang6 avec la boue, n'allez 
pas m6me redire mon pauvre nom : 

Mais que votre amour pour moi finisse avec ma vie 
m6me, de peur que le monde sage, en regardant vos 
larmes, ne vous raille a mon sujet, quand je ne serai 
plus Ik. 



1 Ge sonnet a ete traduit ainsi par MM. Gutzot et Pichot : 

Oh I ne g^mis plus sar moi, quand je ne serai plus, dhs que le son 
lugubre de Tairain aura cess^ de se faire entendre, apr&s avoir donn^ le 



S50 SONNETS 

ngnal de mon depart de ce monde poor ailer partager avec les vers la 
dcmeDre d'un lomlieau. Non, si tu lis ces vers, ne tc souviens pas de la 
main qui les a trac^; car je t'aime avec taot de sinc^rit^ que je leux 
^Ire oubli^ de tes donees pensees plut6i que de t'inspirer la tristesse. Ah ! 
si tes jeux s'arrttenl sur ces rers, quaod peaMlre dejii je ne serai plus 
que poussierc, oe prooouce pas m^nie mon uom ; que too amour finisse 
avec ma vie, de peur que les pr^lendus sages du monde, t^moins de (a 
m^iancoUe, ne te sopfaoheBt avee lui air moqii9ur at pios amrar et Ion 
sonpir. 



J 
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CXLVI 



Oh ! de peur que le monde ne vous somme de ra- 
conler quel mSrite vivait en moi pour que vous m'ai- 
miez ainsi aprfes ma mort, — cher amour, oubliez- 
moi tout a fait, car vous ne pourriez montrer en moi 
rien qui vaille ; 

A moins que vous n'inventiez quelque vertueux 
mensonge, t)cltlr Iti'attribueir pltis qiife Je ne mfirile et 
que vous ne couvriez ni6h cadjttffci de jllu§ de loiiange 
que n'en dccorderalt d'ell6-tti6me la V6rit6 sordide. 

Oh ! pour que votre amour si vrai ne paraisse pas 
menteur dans un £loge imm6rit6 fait de moi par votre 
indulgenee^ que mon nom soit ehterr6 avee mon 
corps y 

Plutdt que de me survivre pour votre confusion et 
pour la mianne* Gar j'ai honte du peu que j'ai fait, et 
vous auriez honte austt de votre amour pour un dtre 
indigne. 
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CXLVII 



Mais r6signe-toi : quand le cruel arr6t qui n'admet 
pas de caution m*emportera de ce monde, je participe- 
rai encore i la vie dans ces vers qui resteront toujours 
avec toi comme un souvenir. 

Quand tu les reverras, tu verras que la vraie part de 
mon 6tre t'a 6t6 consacrte. La terre ne pent avoir de 
moi que le peu de terre qui lui est d6 : toi, tu auras 
mon esprit, la meilleure partie de moi-m6me. 

Ainsi tu n'auras perdu de ma vie que la lie, la proie 
des vers, mon corps mort, lache dSpouille tombSe sous 
le couteau du raalheur S 

Trop vile pour m^riter ton souvenir. La seule chose 
pr6cieuse est ce que ce corps contient ; et cette chose 
est k toi, et elle te reste a jamais. 



1 La plupart des commenlateurs ont conclu de ce vera que 
Tautcur avail alors une pensee de suieide. 
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Ou je vivrai pour faire votre ^pitaphe , oil vous me 
survivrez quand je serai pourri en terre : ainsi la 
mort ne peut effacer d'ici votre m^moire qnand m6me 
toutes les pa||.ies de men dtre seraient livrees k Tou- 
bli. 

Votre nom tirera de mes v^rs rimmortaliti, lei's 
m^me qu^une fois parti> je devrais mouiir pour le 
monde entier. La terre ne peut me fournir qu'une 
fosse vulgaire , tandis que vous serez vu dans votre 
tombe de toute rhumanit^. 

Vous aurez pour monument mon gentil vers que li'- 
ront les yeux a venir : et les langues futures rediront 
votre histoire, 

Quand tons les souffles de notre g^n^ration seront 
6teints. Et vous vivrez toujours (telle est la vertu de ma 
plume) sur la bouche des homroes jusqu'k leur dernier 
soupir. 



16 
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Quimd je vois la maio cruelle da temps sQuiller 
dans ]0 tombeau la coftteuia parure de la vieillesse 
nste ; quand je wis les hautes tours rashes et le cuivre 
6ternel, sujet h la rage da la mort ; ^ 

Qoand je vols Toc^an affam6 empi^ter sur le 
rpyaume du rivage , et la terre ferine s'^tendre »ur le 
docoaine liquide, augments de la perte ou diminui du 
gain de Tautre ; 

Quand je vols tous ces chaogements d'Etat , et ks 

» 

Etats eux-m6mes s'6crouler; ces ruines me font son- 
ger que le temps vjeodra emporier mon bieii-aim& 

Cette pens^e me met la mort dans r&inet &i h 
rMuisant h pleurer d'avoir ce qU'elle craint tant de 
perdue. 
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CL 



A son tour, mon bien-aira6 sera , comme je le suis 
maintenant, bris6 et accabl^ par la main injurieuse du 
temps. Un jour viendra ou les heures auront 6puis6 
son sang et couvert soa front de lignes et de rides ; ou 
le matin de sa jeunesse 



Aura atteint la nuit i pic de rs,ge; ou toutes ces 
beautfe dont il"fest roi aujourd'hui iront s*6vanouissant 
ou seront 6vanouies des yeux du monde, dSrobant le 
tr6sor de son pr in temp?. 

Pour pe jour-li, je me fortifle dfes k present conlre 
le couteau cruel de T^ge destructeur, afin que, s'il 
fauche la vie de mon bien-aim6, 

II ne fauche pas du moins sa beaut6 de la m^moire 
humaine. Sa beaut6 sera vue dans ces lignes noires 
a jamais vivantes; il vivra en elles d'une feternelle jeu- 
nesse. 
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Puisqne le coivre, la pierre, la lerre, la mer sans 
bornes, ne peuvent r6sister k la triste mortality, com- 
ment la beaute tiendrait-elle k cette furie, elle qui en 
action n'est pas pins forte qa'une flenr ? 

Oh ! comment le parfom de miel d'un ki& tiendrait- 
il conlre Tassaut destriictenr des jours en batterle, 
qnand les rocs imprenables ne sont pas assez solides, 
ni les portes d'acier assez fortes pour ne pas crouler 
sous leurs coups? 

effrayante reflexion ! Comment, h61as ! dirober h 
jamais k Tterin du temps son plus beau bijou? quelle 
main assez forte pour retenir son pied rapide ? 

Quel moyen de sauver la beautfe de ses ravages ? 
Ah ! aucun, si ce n'est ce miracle que mon bien-aim^ 
resplendisse & jamais dans I'encre noire! 



■^FVI^^H^O^ 
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Oh ! comme la beaut6 semble plus belle lorsqu'elle 
est embaum6e par la v6rit6 ! La rose paralt char- 
mante, iuais nous la trouvons plus charmante k cause 
du suave parfuiii qu'elle recMe. 

L'6glantine a des couleurs aussi vives que les nuan- 
ces de la rose parfuinte. fl6riss6e d*6pines comme la 
rose , elle a la m6me coquelterie quand Vbii soul6ve 
de son souffle le masque de ses bourgeons. 

Mais, comme Tapparence est sa seule vertu, eU^ vit 
sans amoureux at $e fane dan& rindifTdrencei fiU« 
meurt tout enti^rel II n'en est pas ainsi de ki xw» 
suave. 

Car de ses feuilles mortes est faite la plus sua^^, 
odeur. De m6me^ gaand votre belle et aimable . jwv 
nesse sera fan6e, mon vers en distiUera \)0ssence. 
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Nod, le marbre el los mausol6es des princes ne Au- 
reront pas plas longtemps que ma rime puissante. 
Voire nom vivra plus brillant dans ces mesures que 
sur la pierre non balay^e que le lemps barbouille de 
salie. 

Quand la guerre d^vaslalrice renversera les slalues 
el que les tumulles d^racineronl Toeuvre de la maQon- 
nerie, ni I'^p^e de Mars, ni le feu ardenl de la guerre 
n'enlameronl la Iradilion vivanle de voire renommfe. 

En d^pil de la morl et de la rage de Toubli, vous 
avancerez dans Tayenir; voire gloire trouvera place 
sous les yeux de loutes les generations 

Qui doivenl user le monde jusqu'au jugemenl der- 
jiier. Ainsi, jusqu'ii Tappel supreme auquel vous vous 
16verez vous-meme, vous vivrez ici sous le regard 6pris 
de la'posteriie. 
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Est-il dans le cerveau humain une figure que Tencre 
puisse tracer, que mon esprit fidfele n'ait employee 
pour toi? Heste-t-il maintenant rien de nouveau a dire 
ou a 6crire pour exprimer mon amour.ou ton rare m6- 
rite? 

Non, doux enfant. Gomme dans nos pri^res h Dieu, 
je suis forc6 chaque jour de redire la rndme chose, en 
trouvant neuve cette vieillerie : tu es ^ moi, je suis h 
toi, comme le premier jour oA j'ai sanction ton nom 
splendide. 

Anssi, notre amour immortel, dans la ch&sse de jeu- 
nesse otl je Tenferme , est k Tabri de la poussi^re in- 
jurieuse des si^cles. II ne donne pas prise aux rides 
fatales, 

Mais il fait de Tiavenir son page 6temel. II retrou- 
vera sa premiere penste toujours vivante dans mon 
vers, alors qu'il la verra morte sous les formes ext6- 
rieures de ce monde dph^m^re. 
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Ni mes propres pressentiments, ni I'&me propM- 
tique de runivers immense r^vant aux choses a veDir, 
ne peilvent d6sormais fixer de terme au bail de moB 
amour, qu'on supposait condamnd ^ one r^siliation fa- 
tale. 

La lune qu'on croyait morte a surv^cu a I'^clipse et 
les augures de malheur se moqueot mai&tena^t de 
leurs presages. Les doutes se cpuronQent enfin dans la 
certitude, et la paix nous apporte sa brauche d'oUvier 
6terneJle. 

Mod amour est k jamais rafraichi sous les goultes 
de baume tombtes de ma po6sie, et la mort se soumet 
it moi. En d^pit d'elle , jo vivrai dans ces pauvres 

r 

rimes> 

Tandis qu'elle 6crasera les masses stupides et sans 
voix. Et toi, tu auras ici ton monumenty ami, quand 
serout d^truites les couronnes et les tombes de cuivre 
des tyrans ! 

FIN DK8 SONNETS. 
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DES Editions anglaise et francaise. 



Nous avons dit dans Pintrod action que les Smnets de Shakespeare 
etaient piiMies par nous dans un ordre tout nuuveau. A ceux de 
nos lecteurs qui desireraient rapprocher notre traduction du texfe 
original le tableau suivaht indiquera le num^ro d'ordre,qui appar* 
lent a cbaqae sonnet dans Tedition anglaise. 



£dilion f.d lion 

fran4;aiic. anglaise . 

1 135 

II 436 

III 143 

IV 145 

V 128 

Vf r * 

VII 139 

VUI 140 

IX 127 

X 131 

XI 132 

XII 130 

Xlir 21 

XIV. 149 



f^ditioD Edition 

francaise. angLiiso. 

XV 137 

XVI 138 

XVII 147 

XVhl 148 

XIX HI 

XX 150 

XXI 142 

XXII 152 

XXIII 151 

XXIV 155 

XXV 151 

XXVI 129 

XXVII 133 

XXVIII 13i 



* Eitrait du recneil intitulu : Pcu8i(mate Pilgrim, 
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Edition ^dilion 

francaiM* anglaise. 

XXIX 144 

XXX 33 

XXXI 34 

XXXII 35 

XXXIII , 40 

XXXIV 41 

XXXV 42 

XXXVI 26 

XXXVH 23 

XXXVIII 25 

XXXIX 20 

XL 24 

XLI 46 

XLII 47 

XLIII 29 

XLIV 30 

XLV 31 

XLVI 121 

XLVII 36 

XLVm 66 

XLIX 39 

L SO 

LI 51 

LII 48 

LIU 52 

LIV ,. 75 

LV 56 

LVI 27 

LVII 28 

LVIII 61 

LIX 43 

LX 44 

LXI 45 

LXII 97 

LXIII 98 

LXIV 99 

LXV 53 



£ditioD Edition 

franQtiie. aoglaise. 

LXVI.., 109 

LXVII 110 

LXVni Ill 

LXIX... 112 

LXX 113 

LXXI .• 114 

LXXII 115 

LXXIil 116 

LXXIV 117 

LXXV 118 

LXXVI 119 

LXXVII 120 

LXXVIII 77 

LXXIX 122 

LXXX 123 

LXXXI 124 

LXXXII 125 

LXXXIII 94 

LXXXIV 95 

LXXXV 96 

1 1 A .A. A tX*«*«««... •-•• OV 

LXXXVII 67 

LXXXVIII 68 

LXXXIX 70 

XG 49 

XCL... 88 

XCII 89 

XCill 90 

XCIV 9i 

XCV 92 

XCVI 93 

XCVII «7 

XCVIII 58 

XCIX 78 

C 38 

CI ,... 79 

CII. . « : . . , 80 
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Tran^ise. anglaise. 

cm 82 

CIV 83 

CV 84 

CVI 88 

CVII 86 

CVni 87 

CIX 32 

CX 146 

CXI 100 

GXII ifii 

CXIII 102 

CXIV 103 

CXV 105 

CXVI 76 

CXVII 106 

CXVra. 59 

CXIX 126 

CXX 104 

CXXI 1 

CXXII 2 

CXXIII 3 

CXXIV 4 

CXXV 5 

CXXVI 6 

CXXVII 7 

CXXVIII 8 

CXXIX 9 



Edition i^dition 

fran^aise. anglaise. 

CXXX 10 

CXXXI 11 

CXXXII 12 

CXXXIII 13 

CXXXIV 14 

CXXXV •. 15 

CXXXVI 16 

CXXXVII 17 

CXXXVIII 18 

CXXXIX '.... 19 

CXL «0 

CXU , 73 

CXLII. 37 

CXLIII 22 

CXLIV ' 62 

CXLV 71 

CXLVl...: 72 

CXLVII 74 

CXLVIII 81 

CXLIX 64 

CL ... 63 

CLI 65 

CLII 108 

CLIII 107 

CLIV 54 

CLV 55 
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